当我的祖父在浙江兰溪做县长时，县署上房除祖母身边两三个丫鬟外，又用了几个女佣。人数究有多少，于今已记不清了，横竖那时代人工廉，米价贱，普通人家用几个奴仆，视为常事。记得县署里那许多幕友，有的每月薪水仅仅八九两银子，也要养活一家老小，并且雇用个把佣人，何况堂堂县太爷的衙署呢？

上房有个李妈，来自乡间，年纪未及四旬，一口牙齿却已完全脱却。听说她怀孕一个女儿，怀孕期内，口中牙齿像熟透的果子无风自落，婴儿下地，她也变成瘪嘴老婆子了。乡下女人不知爱美为何事，不过牙齿全无，咀嚼太不方便，也不能竟置不理。有人传授她一个土方，用老鼠脊髓骨一条，焙干存性，加入麝香一钱及药数味，一齐研为粉末，作成药膏，每晚临睡，敷在牙床上，则一口新牙自然长出。

李妈颇相信这药方，看见我们用鼠笼鼠夹打到老鼠，一定讨去配药。一连配过几剂，每晚认真敷贴，始终没有效果，后来也就懒得再找这些麻烦了。

李妈女儿年仅十八，已嫁二年。一日，自乡间来县署探视其母，便在上房暂时住下，顺便帮帮她母亲的忙。那时我的二婶娘患肺痨已卧床不起，李妈女儿常在她身边传汤递药，二婶咽最后一口气时，她又恰恰站在病人榻前。回乡后竟也得了痨病，不过半年便死了。据那时代民间传说，痨病患者腹中生有“痨虫”，平时潜伏，临死，虫始自病人口中飞出，其状有类蚊蝇，但形体更小，它必飞入病人亲属口中，所以痨病每代代相传，或全家传染。若非病人亲属而站得太近，虫也会误投的。李妈女儿之死，便是为了这个缘故。

我稍长后，读了些科学书，才知肺病果有菌，但属植物性。病人周围事物均附病菌，痰唾中尤多，若不消毒均可传染给人，并非状类蚊蝇，临死始自病人口飞出。李妈女儿在我二婶屋里混了半个月，她自乡间来，不像我们之已稍具抗疫性，是以病菌一侵袭到她，便乖乖献出她青春的生命。

李妈仅此一女，听到她的死讯，当然悲痛万分。一年半载之后，也渐淡忘。一日她到我姊妹的家塾外土山上收晾干的衣服。那土山高数丈，登其巅，可眺望县署外景物。西边望去是一片郊野，荒烟蔓草间，土坟累累，似从前此地乃系丛葬之所。那时斜阳一抹，照着这些土馒头，景象倍觉凄凉黯澹。李妈见了此景，好像大有感触一般，她初则站在土山头痴痴地望着，继则口中发出唏嘘之声，断断续续地说道：“坟……坟……人死了，便归到这里面，永远不能再见，啊，我的女儿……我的女儿……”她索性坐了下来，掩面啜泣，又不敢放声大哭，只低低呜咽着。她的眼泪不断淌下来，以致前襟尽湿。我那时只是个七八岁的小孩，不会劝，只会陪着她流泪。李妈越哭越伤心，一直哭到像肝肠断绝的光景，尚不肯住声，后来有几个女伴来，才把她扶了回去。那几年里，我家接连死人，家人号泣，见过不少，但李妈那回的哭女，却使我深受感动，历久不忘。所谓母子天性，所谓生离死别的悲哀，均于李妈那回一哭见之。一向嘻天哈地，憨不知愁的我，才开始上了人生第一课，领略了人生真正的痛苦。

另一女仆姓潘。我祖父之入仕途是由浙江瑞安做县丞开始。县丞衙署局面仄小，不能用男庖，潘妈初来系替我们当厨娘，后来祖父升了县长，她便改变身份做一个打杂的佣妇。祖母把五叔托她带领，她又成了五叔的干奶妈。

她的称呼由“潘嫂”蜕变而为“老妈”，倒是逐渐而来的。大概她初以家贫没饭吃，出而帮佣，丈夫死后，家中更无亲人，遂安于我家而不去。在我家四五十年，在佣妇辈中，也算得资深望重。祖母令我们小一辈的尊称她为“老妈”不许更呼潘嫂。叫惯了，连祖母和我母亲一辈都称她为老妈，老妈二字便成了她特殊的头衔，一直顶着到死。

老妈年轻时曾经过洪杨之乱，被洪杨军掳去当了女伙头军。她常常和我们谈洪杨军也即民间所谓“长毛”的到处烧杀淫掠的惨况，不过她对官兵也没有好评。贼去官兵来，官兵去贼又到，双方交绥数次很少，借此抢劫倒是真的。老百姓的身家性命，便在官贼双方拉锯战中，给拉得七零八落。官兵除了劫掠银钱之外，杀、烧、奸淫三件事总不至于干吧。照老妈说，一样。有时指百姓窝藏盗匪或竟指为盗匪，把百姓房子凭空放火烧了，将百姓头颅斫了去，一箩一箩抬去报功。把女人奸淫过后也砍下了头，头发剃去半边，混充男匪，虽则女人耳轮有戴耳环的穿孔，但上下蒙蔽以邀军功，谁又理会这些。

老妈在我家帮佣，竭忠尽智，成了我祖母有力的臂膀。对于她自幼带领的五少爷，更像亲生儿子般，嘘寒问暖，爱护周至。光复后，祖父罢官归太平故乡，老妈也跟到乡下。又过了七八年，始以老病死，寿八十三。我家因她为老仆，且系有功之臣，衣衾棺木，一切从厚，即葬在祖母预筑的墓边，俾祖母百年之后，主仆仍然相伴。

从前女仆年龄每在二十以上，二十以下的只算婢女，不过婢女是花钱买来的，女仆则为自由之身。祖母在兰溪县署雇用一个女仆，年纪大约只有十八九岁，喊她什么“婶娘”、什么“嫂”都好像使她承担不起，又不能像丫鬟一般喊她名字，因其年轻活泼，祖母便从其姓呼之为小张。

小张虽年轻，见的世面却不少。原来她是金华知府衙门的婢女，年长择配，嫁了府署中的一个二爷。那二爷因事被开革，回到兰溪原籍当小贩度日，叫妻子出来佣工，以补家计。小张常对我们谈说金华府署中事。她说府署以前曾被长毛军盘踞多年，杀了人便埋在后花园里，掘出的骸骨有几十箩筐。又说廊庑下埋了七只大缸，每缸可盛十几担水。缸上本铺有花砖，知府大人为砌花厅的地坪，将砖移去利用，缸口遂现出于地面了。那些缸口也奇怪，无论天晴下雨，总是潮湿的。有人说缸里藏的是金银，想挖开看，知府不许，因之大家也就不敢动。据小张说知府是嘱心腹家丁挖过的，缸里只有些碎砖瓦，鸡毛，并无他物。她又说长毛用大缸盛些碎砖石掩埋地下做什么，想必缸中财宝已被知府掘去，故意造此言骗人；又或者窖藏已被先入城的官兵得去了。小张坚信“财气”是有主的，应该属谁便归谁得，别人强掘，窖藏会变化为碎石清水之类，或自原来位置，自动转移到十数里外去，这几大缸财气的主人此时尚未来，等他来了，自然会变成满缸金银。不过若那主人甘心放弃，窖藏也会另觅他主。

府署上房有个女仆掘地埋死鼠，真的掘到一小罐的银子并金饰数件，于是阖署传染了掘宝狂，你也掘，我也掘，结果皆无所得。小张听说兰溪县署曾经长毛驻扎，断定必有窖藏。我祖母寝室前面有一天井，井中有个石砌的花台，搁着几盆花。小张一夕忽神秘地对祖母说，她半夜起来解手，看见花台下冒起白光，下面定窖有银子，何不掘开看看。祖母开始不信，过了一段时日后，小张又说某夜她又瞧见一只白兔，满天井乱跑，她一赶，那兔便钻下花台不见了。财神这样一再示兆，听者岂能不动心？于是我祖母叫小张到前面花匠处借来几把锄头，会同婢女阿荣、菊花并力来掘，小张当然最为踊跃。先放倒花台，再从白兔钻入处向下挖，开始一日可挖一二尺，后来阬子深了不便用力，一日之工，仅得数寸。我姊妹也加入帮忙，掘及五六尺，地下水涌出，只好用铜面盆将积水一盆一盆戽出，用一扇破门板作梯上下，个个沾手涂足，弄成了泥母猪。后来水愈来愈多，不胜其戽，挖掘工程已无法进行。外间却已轰传知县夫人得了一个大窖，金银几百万。被祖父知道，进上房，将大家喝骂一顿。吩咐将阬子照旧填平，花台照旧竖起，那掘窖的事也就不了了之。别人倒没有什么，只有小张惋惜不置，她说财神爷屡次显灵，总不能没有道理，再挖下一二尺，一定可以掘得宝藏，于今白白丢开手，还不知便宜谁呢。

旧时代县官衙署内，上下人口，多以百计，良莠不齐，鱼龙混杂，奸盗之事，时有所闻，甚至产生私娃的丑事也在所不免。在我幼时便亲眼看见这幕戏的上演，主角是连珠嫂。这女人也是从太平乡间赶来兰溪县署的。她丈夫已死，仅存一女，交给外婆带领，以便轻身出外佣工，年纪约三旬左右，貌虽不美，也还长得干净。祖母收容她后，将她安置上房最后一进屋子里，与我姊妹隔室，与一方姓女仆同居，叫她替我们一家做鞋，浆洗衣服，并做各种打杂事务。

连珠嫂性情温和，照料我姊妹可称小心周到。待我尤厚，所以我特别欢喜她。

我姊妹家塾前面不是有一座土山吗？山高阳光足，女仆们洗了衣服总来山上晾晒，傍晚便收折了回去。家塾后面住着一位师爷，也是家乡穷亲眷，来此混饭吃的。连珠嫂每日收了衣服便顺便到师爷房中去叠折，和他谈谈家乡事，有时候便请那师爷替她写封把家信。

不知为什么连珠嫂的肚皮渐渐大了起来。她只好整日躲在那后进屋子里，低头做针线，轻易不敢走到我祖母跟前。我姊妹年龄均幼小，浑然不知，与她同室的方妈却已瞧料了几分，总是开玩笑似的问她：“连珠嫂，你近来吃了什么补品，身体发福了，你看你的肚皮一天天高起来，原来衣服都会绷不住哩。”连珠嫂听方妈这么说，脸皮总是涨得通红，连声道：“没什么，没什么，我同你吃一样的饭食，发什么福？不过我这条棉裤装的棉花太厚，裤腰折在肚前，看起来肚皮便显得高些罢了。”她们这样一回一答，我姊妹仍听不出一点苗头。

后来我们家里来了一位远房祖姑母，阖署称她为“姑太太”，她对我祖母为表示恭敬起见，并不敢姊呀妹的乱称呼，仍尊称为“太太”，对我祖父则称“老爷”。这位姑太太是个久历江湖的妇女，见多识广，一见连珠嫂便发现她竭力遮掩着的秘密，对我祖母说道：“太太请莫怪我直言，那个连珠嫂肚子里已有了东西了，趁早打发她回乡下去吧，否则让她把私娃生在县衙里，岂不是一场大晦气？况这话传到外面去，老爷治家不严，对老爷做官的声名也不大好的。”那个时候，女人在别人家产子，认为对主家不利。私娃娃当然更认为不祥。