一走出那警官的视线，亨顿就要国王赶到镇外某个地方去等他，他自己则去小客栈结账。半小时后，两个朋友就骑上亨顿准备的那两匹不怎么样的脚力，满心欢喜地往东慢慢而行。现在国王又暖和又舒服，他已经扔掉了那身破烂衣服，换上了亨顿在伦敦桥上买的旧衣服。

亨顿希望防止这孩子过度疲劳。他认为辛苦的旅行，不定时的就餐，不充分的睡眠都对他那不正常的脑筋有害；而充分的休息，有规律的生活和适当的运动则肯定可以加快他的康复；他渴望看到他那受损伤的智力恢复正常，那些病态的幻想被清除出他那受到折磨的小脑瓜；因此他决定从容不迫地分段回他那阻隔已久的家，而不是因为自己希望尽快到家的冲动而昼夜兼程。

他和国王走了大约十英里，到达一个相当大的镇子，便在一个很好的客栈里歇了一夜。以前的关系又恢复了。国王吃饭时，亨顿站在他的椅子后面服侍他；国王要睡觉时为他脱衣；然后把地板当床，裹着毯子横在门口睡觉。

第二天，及再后面一天，他们都懒懒地慢慢前行，一路上谈着分手后的经历，彼此对于对方所说的情况都深感兴趣。

亨顿细讲了他东奔西跑寻找国王的经历，并描述大天使怎样引着他在树林里瞎胡转悠，最后知道无法摆脱他，又把他带回小棚屋。后来——他说——那老人走进卧室，又跌跌撞撞地出来，好像十分伤心的样子，说他以为那孩子已经回来，躺下休息了，可是并非如此。亨顿在那棚屋里守了一整天，觉得国王不会回来了，便离开了那儿，继续寻找去了。

“那圣洁的老隐士真的为了陛下没有回来，而十分难过呢，”亨顿说，“我从他脸上看出来的。”

“哎呀，对这一点我倒不会怀疑！”国王说——于是他讲了自己的遭遇，听完后亨顿后悔他没有杀掉那大天使。

旅途的最后一天，亨顿情绪高昂，一路上说个不停。他说到他的老父亲，他哥哥亚瑟，还讲了许多能够显示他们高尚慷慨性格的事例；他谈到他是多么爱恋他的伊迪丝，他的情况如此之好，甚至对休也说了一些温和的、兄弟相亲的活。

他对将要在亨顿庄园发生的会面说了一大通话；人人都会惊讶万分，那里会充满感恩和欢乐的气氛。

那是一个好地方，点缀着农舍和果园，大路穿过广阔的草原，它一望无际，有些和缓的丘陵和洼地，仿佛一片波澜起伏的海洋。下午，这位归来的浪子常常离开大路，爬到小山上去，看看能不能从远处望到自己的家。终于他达到了目的，激动地叫起来：

“那就是我们的村子，陛下，亨顿庄园就在那跟前！你从这里可以看到那些角楼，还有那片林子——那是我父亲的猎苑。啊，现在你就会知道什么是富丽堂皇了！一座有七十个房间的房屋——想想看吧！——二十七个仆人！对我们这样的人来说，那可真是漂亮的住所，对不对？不，咱们快点——我再也忍耐不住了。”

他们毫不耽搁地往前赶，结果还是过了三个钟头才到达那个村子。两个人匆匆穿过村子，亨顿的嘴还是忙个不停，“这是教堂——外面还是那些常春藤——没有增加，也没有减少。”“那边是客栈，老红狮客栈——那边是集市。”“这儿是五月柱，这儿是打水站——什么都没有变，只有人变了。十年的时间是会使人有变化的，这些人中间好像有一些我认识，可是他们却不认识我。”他就这么讲着，不久到了村子的尽头。两位旅行者走上一条弯曲的窄路，路两旁是高高的篱笆。他们沿着这条路快步行走了半英里，穿过一道很气派的大门楼，门楼的巨大石柱上雕刻着纹章图案，然后进入一个很大的花园。一座豪华的建筑出现在他们眼前。

“欢迎您到亨顿庄园，陛下！”迈尔斯叫道，“啊，这真是一个非凡的日子！我父亲、我哥哥和伊迪丝小姐一定会欣喜若狂，再见面的时候，他们恐怕会只顾打量我，和我讲话，暂时冷落您了——但是不要介意，很快就会变过来的；等我告诉他们，您是受我保护的，我是多么喜欢您，他们就会为了我迈尔斯·亨顿，把您紧紧拥抱的，然后他们就会让自己的家和自己的心成为您永远的家！”

说完，亨顿就在大门口跳到地上，又扶着国王下来，然后拉着他的手跑进门去。几步之后，他们就到了一个宽大的房间；他们走了进去，匆忙之中亨顿顾不上礼节；他把国王按到椅子上，自己便向坐在一炉旺火前面的写字桌旁的年轻人跑去。

“拥抱我吧，休，”他叫道，“说我回来了你很高兴吧！喊我们的父亲来吧，不再次摸到他的手，看到他的脸，听到他的声音，这个家还不能算是家呢！”

可是休露出了片刻的惊讶之后，却把身子向后退去，表情严肃地望着这个闯进来的人——他的目光先是表示出几分受了冒犯的意味，然后变成了一种十分纳闷的表情，好像心里在思索着什么，还带着一种可以说是真的也可以说是假的怜悯意味。随后他声音和缓地说：

“你的头脑似乎受过伤，可怜的陌生人。可以肯定，你在人世间饱受摧残，从你的脸色和衣服上可以看出来。你把我当成谁了？”

“当成谁？请问，你还能是谁呀？我把你当成休·亨顿。”迈尔斯大声说。

对方还是口气和缓地说：

“那你以为你是谁？”

“什么‘以为’不‘以为’的！难道你假装不认识你的哥哥迈尔斯·亨顿？”

休的脸上掠过一个惊喜的表情，他大叫道：

“什么！你不是在开玩笑吧？死人能够复活吗？要真是这样可真得谢天谢地了！这么多年难熬的岁月之后，我们失去的可怜孩子又回到我们的怀抱了！啊，这真是好得令人难以相信，好得令人难以相信——我求求你，行行好，不要捉弄我！快——到亮处来——让我好好看看你！”

他拉住迈尔斯的胳膊，把他拉到窗前，上上下下地打量着他，把他转来转去，还快步绕着他转了好几圈，从各个角度验证他；这位归来的浪子则一直高兴得满面红光，微笑着、大笑着，不住地点头说：

“看吧，兄弟，看吧，别担心，你会看到我无论四肢还是五官都会经得住考验的。你看个够吧，亲爱的老休——我确实是你亲爱的老迈尔斯，不是别人，就是你那音讯隔绝的哥哥，对不对？啊，这真是个非凡的日子——我说这是个非凡的日子把你的手给我，把你的面颊靠过来——我的天，我真是高兴得要死啊！”

他正要扑过去拥抱他弟弟，休却举起手来表示反对，然后悲哀地垂下头去，动感情地说：

“啊，仁慈的上帝，给我力量吧，让我能够忍受这可怕的失望吧！”

迈尔斯惊讶万分，一下子张口结舌，过了一会儿，他才叫道：

“什么失望？难道我不是你的哥哥？”

休伤心地摇摇头，说：

“我但愿老天爷能证明你是我哥哥，也许别人能看出我没有看到的相似之处。唉，恐怕那封信里说的确实不错呢。”

“什么信？”

“一封海外来信，大约六七年前来的。信里说我哥哥死在战场上了。”

“谎言！叫父亲来——他会认识我的。”

“死人是叫不来的。”

“死人？”迈尔斯的声音哽噎了，嘴唇颤抖着，“我父亲死了！——噢，这真是悲惨的消息。我的欢乐已消失了一半。请让我见见我的亚瑟哥哥吧——他会认识我的，他会认识我、安慰我的。”

“他也死了。”

“上帝可怜我，我受了怎样的打击啊！死了，两个都死了——有价值的人死了，我这没出息的却还活着！啊！请你发发慈悲！——不要说伊迪丝小姐也——”

“也死了？不，她活着。”

“啊，感谢上帝，我又十分高兴了！快，兄弟——让她来见我！要是她说我不是我自己——可是她不会的；不，不，她一定会认识我，我如果怀疑这一点，那简直是个傻瓜。带她来吧——带那些老仆人来吧，他们也会认识我的。”

“他们全都走了，只剩下五个——彼得、哈尔西、戴维、伯纳德和玛格丽特。”

休这么说着，离开了房间。迈尔斯站在那儿沉思了一会儿，又开始在屋里踱来踱去，喃喃自语道：

“二十二个忠诚老实的都走了，就剩下这五个大坏蛋——这可是件怪事。”

他继续来回走着，喃喃自语，完全把国王忘了。后来国王陛下严肃地说话了，他的语气带些同情，虽然他的话可以被理解为讽刺：

“不要太介意你的不幸吧，好人；世界上还有其他人也被人否定了身份，自己说出来还要受人嘲笑。有人和你是一样的遭遇呢。”

“啊，陛下，”亨顿叫道，有些脸红，“不要责怪我吧——等着，你会看到的。我并非骗子——她会这么说的；你会从英国最甜蜜可爱的口中听到的。我是骗子？唉，我熟悉这间客厅，熟悉我祖先的这些画像，熟悉这周围的一切，就像孩子熟悉他的保姆。我是在这里生、这里长的，陛下！我说的是真话，我不会欺骗您，就是别人不相信我，我也请您不要怀疑我——那会使我受不了。”

“我不怀疑你。”国王说，带着孩子般的纯真和信任。

“我衷心感谢您！”亨顿叫道，他的热情表明他受了感动。

国王用同样纯真的感情又问：

“你是不是怀疑我呢？”

亨顿不禁感到惭愧，他感谢那门这时被打开，休进来了，使他不必回答这个问题。

一位衣着华丽的美丽女士跟着休进来，后面还有几个穿制服的仆人。那女士走得很慢，头低着，眼睛盯着地上。她的脸上是一股说不出的忧伤。迈尔斯·亨顿冲上前去，叫道：

“啊，我的伊迪丝，我亲爱的——”

但是休阴沉地挥手要他站开，对那女士说：

“看看他。你认识他吗？”

刚才听到迈尔斯的声音时，那女士微微一震，面颊发红；这时她颤抖了。她静静地站了好一阵，然后慢慢抬起头来，用无情的、畏惧的眼神注视着亨顿的眼睛；她面颊上的血色一滴一滴地消失，直至变成死人般的灰白；然后她说话了，声音和脸色一样死气沉沉，“我不认识他！”说完便转过身去，呻吟了一声，又压抑住啜泣，歪歪倒倒地走出了房间。

迈尔斯·亨顿倒在一把椅子里，用双手捂住脸。过了一会儿，他的弟弟对仆人们说：

“你们都看到他了，你们认识他吗？”

他们都摇头，于是主人说道：

“仆人们不认识你，先生。恐怕你是搞错了。你已经看到了，我妻子不认识你。”

“你的妻子！”转眼间休被按在墙上，一只大手紧紧掐住他的喉咙。“啊，你这个狡猾的家伙，我全明白了！你自己写了那封骗人的信，结果霸占了我的新娘和家里的财产。好——你赶快滚吧，不然我会杀掉你这无耻之徒，那会玷污我军人的荣誉！”

休的脸涨得通红，险些被掐死，他摇摇晃晃地跑到最近的一把椅子上坐下，命令仆人们将这行凶的陌生人抓起来绑上。他们却迟疑不动。一个仆人说：

“他带着武器呢，休爵士，我们都没有武器。”

“带着武器？那又怎么样，你们有这么多人呢！我命令你们，抓住他！”

可是迈尔斯警告他们小心行事，又说：

“你们都知道以前的我——我并没有变，要是愿意，就上来试试。”

这一句提醒的话更使仆人们不敢轻举妄动，仍然畏缩不前。

“那么你们这些无用的胆小鬼，去拿武器吧，把门守住，我派一个人去找警官。”休说。他在门口转过身来，对迈尔斯说：“不要想逃跑，那是无用的。老老实实等着才对你有好处。”

“逃跑？要是你只担心这个，只管放心好了。因为迈尔斯·亨顿是亨顿庄园一切东西的主人。他要住下去——这是毫无疑问的。”