车程很长，我们之间并无太多话语。大多数时间我都是望着窗外一闪而过的风景发呆。窗外是枯干的树木，低矮的平房，灰色的天空被拉来拉去的电线切割成不规则的形状。偶尔能看到在风中飞舞的红色灯笼，映衬着茫茫雪地，刺眼到能把热泪生生逼下。

忽然我看到福利院，在一片灰色建筑中它的橘红色屋顶被我一眼认出。我用力抓住窗框，直到那片屋顶消失。

在人声鼎沸的火车站，屿叔买了两张站台票。我们来到月台时，那个深绿色的庞然大物正呜咽着驶来。无数车窗被抬起，探出无数双挥动的手和数不清的笑脸。之前还呈分散状的人群忽然集中起来，一水儿地向着火车奔跑，像在黑夜里沉寂太久的鸟忽然见了太阳。

屿叔指着一根栏杆：“你站这儿别动，我接了阿姨就过来。”

逃荒似的人群乌压压地从我身边掠过，五颜六色的衣服看得多了就成了调和在一起的脏兮兮的颜料。我紧紧地把着栏杆以保证不被冲走，四周的笑脸很多，可没有一张冲向我。

屿叔几乎是从人群中挤出来的，他不时地回头，望向紧跟在他身后不远处的姑娘。

那姑娘在我面前停下，短时间的迟疑之后，她迅速摘下墨镜别在胸前，向我大大方方地伸出手：“汀汀好，我是韩熙宁，以后你可以叫我姐姐——”

“是阿姨，”屿叔纠正，“以后你是阿姨，我是叔叔。”

她一愣，立刻改口：“该叫阿姨。”

返程因为有了韩阿姨而变得短暂。她比屿叔会讲故事，比我父母更懂得迁就我的话题。我喜欢她，屿叔也喜欢。他总是有意无意地用手环住韩阿姨的后背。我的恐慌并未因为韩阿姨的出现而消失分毫。它一直都存在，在我还处于一个对潜意识毫无觉察的年纪，便在我的潜意识里扎了根。

七点刚过，水饺就上了桌。跟韩阿姨正玩得很开心的我忽然放下手中所有的一切回过头去，因为我清晰地听到碗筷落桌的声音只有两响儿。

有人说，无非是少了副餐具而已，小夫妻过日子，家里不常来人，准备十几副碗筷，用不着也白搭，没什么了不起的——话是没错，可我总觉得它要预示点儿什么。

不出所料，屿叔把筷勺都让给了我和韩阿姨，自己用起了牙签。偶尔夹不起一些什么时，韩阿姨总会搭把手。这让我再次想起我的父母，他们也相爱。

那种爱不是渗入自己的血液，而是渗入对方的，就像歃血为盟。于是很多时候在他们面前我时常感到自己的多余。一如此刻。

那晚我睡在客厅的沙发上，是我自己提出来的。我想先屿叔一步，否则我会有种被赶走的感觉。而让我多少感到有些意外的是，虽然他们都明显地一愣，但谁也没反驳。

“早点儿睡知道吗？”

“晚安汀汀。”

客厅很暗。在屿叔把门关上之后，这里就成为了一个彻底密闭的空间。黑暗中的猛兽再次向我扑来，啖食着我的勇气。

我拿出屿叔曾经说过的话自我安慰，我告诉自己那些不过是黑暗跟孩子们开的玩笑。我与黑暗以及它的衍生品斗争，那些我所看不见的在屋外绽放的烟花成为了野兽的山林怒吼。

终于，这一切都平息下来。我知道野兽睡了，又或者只是暂时休眠。

我把头从棉被里探出，长长地舒了口气。就在这时，我忽然听到了另外一种声音。

那是一种故意压低的叫喊，却更像韩阿姨的呻吟。我觉得这声音似曾相识，却又想不起在哪儿听过。还有喘息，一声声，沉闷的，粗重的，像是要把什么彻底吞噬。在这周遭寂静的时刻，这故意压低的声音显得格外清晰。

“咯吱。”

“咯吱咯吱——”

是床板的声音。甚至连节奏都如出一辙。我的记忆忽然复苏。在姨妈家的某些晚上，它是伴我入眠的夜歌。

我感受到体内有种力量在生长，它是全新的，我说不清那具体是什么。可它所形成的巨大气流推动着我，我起身，来到卧室门口，伸手攥住门把手。

“轰——”

巨大的爆竹声。

我吓得抖了个激灵。几乎在同时，一股热热的水流顺着我的大腿内侧流出来，在黑暗中形成一摊亮晶晶的小水湾。

我盯着它，忽然哇哇大哭。

“你又怎么了？！”屿叔的声音听上去比平时暴躁得多，像是谁把他惹急了。

我没顾得上回答，眼前却忽然亮成一片。我伸手捂住眼睛，他出现在我的面前，胡乱地披着衬衣，开襟只有一半扎在裤子里，露出了里面的白棉背心。

他身后是披着睡衣的韩阿姨。

他跑过来抱住我：“怎么回事？”目光忽然注意到地上的水渍，“这是怎么啦？熙宁？”

还是韩阿姨反应快：“汀汀的衣服在哪儿？”

他恍然大悟：“在柜子里。”

“快去拿”三字还未出口，他已折回卧室。韩阿姨伸手擦去我的眼泪，她的手和声音一样温暖柔软：“汀汀……不怕……不怕……”边说边把我拥进怀里，一下下拍打。

屿叔手里拿着干净衣服重新出现在客厅。我迅速把头埋进韩阿姨的肩膀，紧抓着她的睡衣，拧结着。

“衣服放这儿，你先回屋。”

他犹豫着：“要不还是我来……”

“你还是回屋吧。”

她帮我换上干净衣服，拉着我的手坐在沙发旁，好一会儿才关灯，回到卧室。

我听着她的脚步声慢慢消失，然后从黑暗中坐起来。我的身体滑动着空气，形成无声但却能感受到的气流。

卧室里，屿叔和韩阿姨正在说话。

“汀汀睡了？”

“嗯。”

“刚刚真是麻烦你了。”

“你这么说倒显得我是个外人。”

屿叔叹息：“可这麻烦本该避免不是么？毕竟这是我自己一时冲动带回家的……”

“既然事都做了，就该是咱们两个人的责任。”

“熙宁，”屿叔的声音在颤抖，他沉默许久，“你……明白么？”

“我当然明白，”韩阿姨的声音非常温柔，“今天在火车站，你还没开口，我单看你的神情就什么都明白了。”

“当时我还怕你会接受不了……”

“不，我很理解，理解你。”最后三个字所勾描出的深情意味让我猜测她攥住了他的手。

“那孩子真的非常可怜。你没见她每次问起父母去处时的眼神，我简直不忍心再看第二眼。”

“我能想象出来。”

床板传来短促的“吱嘎”声，他大概起身了。

“我是不是做错了？”

“要是你觉得坚持原则有错的话。”

“可我的原则让这孩子成了孤儿！”

“叶屿你不能这么想。如果你跟他只是普通的律师与委托人之间的关系，那你现在一定不会有这么多负罪感。”

“不！我没有后悔自己当时的选择……我的负罪感只针对这孩子……或许，是内疚……我该怎么跟她说？”

“说什么？坦白？”

“没错。”

沉默。

韩阿姨的话语有些艰难：“你想没想过——把她送回去？”

“送回哪儿？福利院？”

“减少见面次数是避免内疚的好办法。”

“怎么可能！我之所以把她接回来就是为了让她尽量远离那种生活！我想象不出一个把被怜悯当家常便饭的孩子将来会是什么样子！”

“我承认你的说法很对。可你有没有认真考虑过，就算你收养了这个孩子，接下去你准备怎么跟她相处？作为父亲，还是父亲的朋友？她是不是能体谅你的做法？你怕不怕她的质问？万一她真的恨你，要离开这个家，你又准备怎么办？另外，我们还没有举办婚礼，蜜月时候把她放在哪儿？这些细节你都仔仔细细地考虑过吗？”

“我现在考虑不了那么多。想想看熙宁，连她的姨妈都已经——”

“别提那个人！我非常厌恶她。”韩阿姨的声音变得刻薄，“她为了出国，连自己的亲外甥女都能送去孤儿院，又有什么资格要求你？”

屿叔沉默下去。

那些语焉不详的对话就像一枚橘子，在被慢慢剥去皮之后天塌地陷般地豁然开朗——天塌地陷，我对它的理解将永远停留在失去父母的层面，或者说，失去父母将与这个词对等。自此，落空的不仅仅是那个住宫殿的梦想，还有我幻想了无数次的相见；而那个刚刚和我建立起感情的屿叔，也许会听了韩阿姨的话，把我再次送回去。

我蹲在卧室门口，抱着头。

哭的欲望在一阵阵向上涌，而我能做的只是捂住口鼻，用力地压，直到鼻梁都要被压断了。

窗外又开始放爆竹，噼里啪啦。很多硫黄做成的花朵便得以在暗夜的天空中绽放。我把目光投向窗外，它已经败了，像只被射落的鸟，死在迅速坠落的过程里。

怜悯与施舍的气息慢慢向我逼近，夹杂着北方的寒冷，侵犯我内心的最后一道防线。我一分钟也不想在这里待下去了，我告诉自己我要回家，或许父母此刻已经做好了年夜饭在等我归来。

楼下的空地上有很多打雪仗的小男孩，他们在寂静的间隙中嘹亮地喊叫着。头顶依旧在绽放着无数的烟花，耳畔的鞭炮声也依旧此起彼伏，地下的灰烬将刚刚落下的雪覆盖得肮脏不堪，像是被恶意泼脏的白纸。

一阵寒风吹过，我不再觉得冷。

我抬腿想要跑，鞋子扎在雪里，被拔出来时总让人踉跄着要摔倒。跌跌撞撞地走出小区，我紧接着号啕大哭。

我不知道我的家在哪儿，我甚至无法退而求其次地找到姨妈家的小院儿。

周围是相似的高楼，它们迷宫一样地重叠着。每一盏亮起的灯光都是充满嘲讽的眼神，每一盏暗下的窗口都是没有牙齿的黑黢黢的嘴巴。

鞭炮声越来越响，它们迅速而霸道地掩盖了我的哭声。那似乎是在向我暗示，对于这个世界，对于他，我根本不算什么。认为我有意义的，也许只有我的父母。可他们已经不在了，他们长眠于地下。可我还在，并且要活下去。

我擦了擦结成冰珠的眼泪，决定悄无声息地回到那张皮革暗淡的沙发上，假装一切都没有发生，一切都没有开始。

然而就在同时我的背后忽然一阵发木的冰凉，转头看去却只剩下一个怪笑着跑开的背影。

我没理会那阵怪笑，更没有理会刺骨的冷正一点点渗透我的皮肤。我的注意力集中在那身慢慢变湿的衣服上——雪在一点点地融化，变成水。我担心韩阿姨发现后会把我连夜送走。

于是我毫不犹豫地开始脱掉睡衣。在寒冷的黑夜里，在漫天的烟花与爆竹声当中，我没有任何羞怯。当睡衣上的雪被我拍打干净时，我的全身上下的骨头都像是散了架。

我用尽全力把衣服穿上，可胳膊却怎么也动不了。正当我慌乱不已的时候，我听到了屿叔的声音，他在大声喊我的名字。寒风中他的声音就像从很远处传来。

周围的景色正在离我远去，我感觉自己的身体变成了一颗正在下坠的泪珠。如果不是屿叔一个箭步冲上来，我肯定会狠狠摔在地上。

神志清晰的最后一刻，我看到慌张的神情几乎要把他的脸扭曲。他脱下衣服将我包裹住，然后把我打横抱在怀里飞快地奔跑。

再然后我就什么也不知道了。

我在医院里醒来。

又是一个黄昏，溢出的光线在玻璃上舞蹈。我伸出右手本能地想要去抓，却发现头顶挂着一个玻璃瓶，有水从里面滴下来。

滴答，滴答，滴答。时钟的节奏。

屿叔坐在床边。他的肩上披着棉衣，手肘支撑着下巴，一下下地打着瞌睡。

他的嘴边有新生的胡楂，头发非常尴尬地“分帮结派”，看上去很久没梳洗了。

那是我第一次见他如此。他一生极其整洁体面，哪怕后来遇到大灾祸，也一直不曾改变。说起来他一生中为数不多的几次邋遢几乎都是因为我，也不知该是欢喜还是酸楚。

见我醒来，他迅速揉揉眼睛，伸出右手的中指和无名指在我眼前晃动：

“你醒了，是吗？”

他的脸上还是挂着一如既往的忧虑神情，而我从未像此刻一样觉得它弥足珍贵。他的胳膊越过被子环住我的身体，我甚至能感到他平稳的心跳，以及喷在我脸上的温暖鼻息。我告诫自己不要太依赖这种感觉，或许下一刻他就会提起把我送回福利院的事，到时候就再也见不到他——尽管我是那么不舍。我又有了想哭的冲动。

于是我只是点点头。

他松了一口，又问：“那我是谁？”

“叶叔叔……”我的眼泪终于顺着眼角滚落下来，滴进枕头里。

他连连点头，用自己的额头紧贴着我的额头。我能看到他的眼睛里布满血丝：“终于退烧了……”他长舒一口气，仰面躺在我的床上，整个人都松弛了下来，“你整整睡了三天！三天哪！吓死我们了！”他忽然又起身：“我得给你韩阿姨打个电话……”