让我内疚的另外一个、也是最重要的原因是：尽管出版了很多法律专著，但他始终没再出庭。然而在我眼里，他的气场是那里赋予的，他天生就该属于那儿。

在他行走还需要拐杖时，一次我帮他整理书桌，看到一本厚厚的牛皮本，翻开之后看到上面写着“旁听记录”。我从未向他询问，他也从未表露什么，可几天之后那本子就从书桌上消失了。我明白他不希望我明白他的心思，他怕我再度陷入疯狂。

所以我准备将那个秘密永远地隐瞒下去。

高三那年的冬天，学校里兵荒马乱，每天半夜从走廊传来的尖叫怪笑让我夜夜失眠，尤其是第一次模拟考试做文科综合卷子，因为不适应那种出题方式而导致比平时下降了三十分之后，这种情况就愈发强烈起来——由于没有经历过中考，我对高考的恐惧比其他人严重得多，室友的倒计时牌于我都是重压。

每晚跟屿叔打过电话后我都会缩在被窝里哭上很久，哭着哭着就昏昏沉沉地睡过去，醒来后又不得不面对倒计时牌上的数字再次变小的残酷现实。

我从未跟屿叔说起过这些。然而不久后的一天，当我接到他为我再次申请走读的消息时我忽然意识到，二十岁的年龄差距已经决定了他看我如明镜，是我一直在忽略他的年龄。

又或许这根本与年龄无关，是他本就有着一双洞穿一切的眼睛。

我曾无比羡慕屿叔对这个世界超越年龄的洞悉，仿佛一切都逃不过他的眼睛也逃不过他的观察。直到某一天我才忽然意识到，在你看透它的同时，你的人生也就全然没了惊喜。与其说是这个世界同你不经意的交换，倒不如说是一场蓄意报复。它绝不允许任何人将自己白白看透。

搬离学校那天阳光很好。我拎着大大的行李箱走下来时，他的新车已经停在校门口。

他打开车门，向着我的方向走来。

接过我手中的行李时他笑了：“接下来的日子会很平静，相信我。”

骊歌弥漫的盛夏，我毫无悬念地收到了心仪大学的录取通知书。八月份的海滨城市阴雨连绵，难得那天只是多少有些阴郁。拿到录取通知书后我从学校出来，边给宋雨征发短信边顺着观象二路的斜坡慢慢走下去。

高考成绩出来的当天我从他那儿得知了一件令我震惊的事，而我并未给他明确的答复，依旧像以前一样跟他保持着“想起来就发条短信，想不起来就作罢”的联系方式。只是从那以后，我们的关系就多少变得有些微妙。

曾经在秋天将这儿点缀成一片金黄色国度的梧桐树如今葱茏而蓊郁，透过茂盛的树冠看上去，是更加忧郁的，灰灰蓝蓝的天。

屿叔的车就停在斜坡下面。走近时发现他正在抽烟，左臂伸出窗外，望着阴沉的天空发呆。最近一段时间，这已经成为了他最常见的状态。

拿着录取通知书在他眼前晃了晃，他回神冲我一笑：“感觉如何？”

我绕到另一边，他帮我开门。我边系安全带边随口感慨着：“时间过得太慢了，明明已经长了那么多年，结果才刚刚高中毕业准备进入大学。”

“对孩子来说成长期总是很漫长，”屿叔迅速熄灭香烟发动引擎，忽然而起的嘈杂让他接下来的那句“可在家长眼里十二年就是一眨眼的事”十分模糊。他的声线比往日低沉许多，而黑衬衣与白领带的搭配也让他显得格外严肃。

“接下来就要去……是吗？”车开上高速路后，我目眺窗外，轻声问。

他依旧目视前方，腾出一只手整理白色的领带，同时点了点头。

“知道吗屿叔，虽然那天你提出来的时候我一口就答应了，可我实在不知道该用什么心情面对，因为这件事情过去实在太久，久到我都快忘了他们的模样了。”

他没有就我的话题继续说下去，只是专心开车，忽然问道：“拿到录取通知书的时候，会不会有种‘终于要离开这个家了’的感觉？”

“当然。”我随口答。拿到录取通知书之后的快乐心情让我暂时忘记了一切。

屿叔也终于笑了，他轻描淡写地抛了四个字：“我猜也是。”

我一阵心慌，侧过脸想解释，却忽然顿了一下。大约是从我高三那年开始，他的两鬓开始冒出白发，眼角也逐渐有了皱纹，但当时只是两根三根不被觉察，却不知何时已如此明显。

阴霾的天空下，一座座洁白的墓碑整饬地伫立于郊外的土地之上。由于不是祭奠的日子，人烟稀少。下车后屿叔买了一束百合，他坚持自己捧着，并且下意识地整理了几次衬衣和领带。

我们在一座墓碑前停下，那是一块汉白玉的大理石墓碑，呈正方形，看上去整洁干净。碑旁摆着一束花，在细菌繁盛的夏季早已枯萎腐烂，一丝生气也无。

屿叔在墓碑前蹲下，先是清理枯萎的花朵，又将崭新的百合摆放好。每一个动作都充满了仪式感和郑重其事的味道。

他久久地站立在墓前，凝视着碑上逐渐脱落的漆字，不发一言，像是有许多不知如何倾吐的言语都在胸口郁积着。而我站在他的身旁，尝试以同样的心情凝视这座墓碑，但却因为时间的久远，记忆的模糊，和这话题的从不被触碰而徒劳无功。那漆字像一个隐喻，暗示着曾经拥有名字的两个人，在我心中的位置，已经被这十二年的生活剥落。

“建刚，袁华，汀汀再有一个月就该动身去北京读大学了。”他终于开口，“这孩子很懂事，这十二年来她从没多问过一句，哪怕这些事是她本该知道的。而我，也一直没勇气告诉她。如今她长大了，我知道再这么瞒下去不是事儿。本不想打扰你们的平静，但又怕因为自己的私心而不能完全坦诚。毕竟，是时候告诉她真相了。”

我猛然意识到这不是一次普通的祭奠。

“你是要告诉我父母的事吗屿叔？”

“是坦陈。”

我心一沉：“非这样不可？”

“怎么？”

“能不能……不说？”

“作为他们的女儿，你有知情权。”

“我也有选择听与不听的权利。”我边说边后退，似乎如此便可躲开那个呼之欲出的答案。

我的恐惧并非空穴来风。事实上，它与我多年从不询问父母死亡的原因有着一脉相承的缘由。的确，多年来，尤其是长大后，我从未向他询问起父母的事。之所以如此，并非出于懂事、隐忍，而只是因为逃避——我怕自己不幸成为复仇剧中的女主角，在成年之后忽然发现将自己亲手养大的人其实是杀父弑母的凶手，然后被迫出于那虚无的道义，杀掉那个因为动了恻隐之心而将自己收养的，恩人。

我试图抽身：“我一点儿也不想听！”

“这是你母亲的愿望！”

我依旧挣扎：“她已经死了！”

然而屿叔的一句话就把我再次逼回死角：“可也是我的。”

我顿知再也没有反驳的余地，心灰意冷：“既然是这样，那就请屿叔说吧。”

这下倒轮到屿叔愣住了，一秒不到的停顿让我们的情绪来了一个一百八十度的大反转。提肩的呼吸在不经意间泄露了他内心的忐忑。

他从上衣里取出两个信封递给我：“第二个信封里有两封信。”

我接过，将最上面的信封打开。信纸的边缘已经泛黄，折痕周围也变了颜色，在雅畅的钢笔行楷映入眼帘时，我忽然又把它折起来簇在胸口：“如果你反悔，其实我还是可以不看。”

他摇摇头，然后背过身去。

叶屿吾弟：

你我早年留学英国，寒微度日，饱受冷眼。古人云：百无一用是书生。愚兄不才，身在异国，凭栏之际只会空吟“春意阑珊，罗衾不耐五更寒”。长此以往，颇感生之亏欠，遂于回国后一心寻找弥补之方。你屡次劝说，我却以“道不同”为由搪塞。如今唯怪其利欲熏心。

前几日寻你作证辩护，遭拒，心中未曾有丝毫伤悲，相反澄澈空明。

虽说专业不同，可三年合租期间推心置腹，亦使我对你的性情颇有了解。

世人皆有原则。你之所以成为律师，伸张正义，打抱不平，皆原则使然；而今愚兄沦为阶下之囚，亦以原则故也。

生而为人，自然懂得若苟活几日，将会面对何等屈辱。古人云“刑不上大夫”，愚兄虽与“大夫”相距甚远，亦自诩为孤傲之人。牢狱之灾可谓奇耻大辱，生而无望，一心求死。

你读信之日，愚兄大约已命丧黄泉。人生在世三十四载，并无太多遗憾已属万幸，更何况妻如玉女如花，知己如你。虽非寿终正寝，亦死而无憾。

而今有一事相求：待我去后，劳烦贤弟代我照料袁华汀汀。袁华秉性随意，独自一人照料汀汀，其艰难可想而知。汀汀天真无邪，成年之前，万万不可让其得知真相。

跪谢！

愚兄夏建刚绝笔拆开第二个信封，里面只有一封复印件。

大姐：

我自知无权怨恨叶屿的不念旧情，也无权对他给予我们母女的帮助冷眼相对。建刚这件事上，他有自己的原则。更何况建刚都没说什么，我又怎好指手画脚？

汀汀若问起我们，就说我们出远门了，待她成年之后，再将实情告知于她。向她说明白，妈妈不是不爱她，而是这个世界有比她更值得妈妈放弃一切的人——对于我的这种念头，建刚总觉得自私。可我想大姐你会明白。我们是亲姐妹，思想上相互理解总不是件难事。更何况你本身便是我的同路人。

将汀汀托付给你，或许会打乱你的正常生活。若你有朝一日觉得这孩子是个累赘，也希望你给她找个好归宿——我知道你又该嘲笑我结婚之后为孩子拖累。想来确实如此。如今终于可以再像结婚前那样叛逆一次，含笑九泉。

妹袁华绝笔我依旧是默默地看完，将这个信封里的第二封信取出。出乎意料，那居然是姨妈写给屿叔的。不愧是同胞姐妹，她的笔迹和语气同母亲极像，若不是那落款，我几乎分辨不出来。

叶屿：

我是汀汀的姨妈。在机场给你写这封信，再过几个小时我就要同丈夫一道飞去大洋彼岸的美国。汀汀已于一周前被我送去福利院。本想将她直接托付给你，可你最近在外办事。这样刚好也给你的逃避责任留下了后路。你大可宣称自己没有收到这封信。

若你心中对袁华建刚夫妇有丝毫愧疚，就该对这孩子有所补偿——这并不是强迫，只是我作为汀汀姨妈的一点儿提醒。按照袁华的意思，汀汀有权在成年后知道真相。若你还有良知，到时就把这一切原原本本地告诉她。其实不说也无伤，没人会谴责你，除了你的良心。

另，我已在孤儿院存下两万块费用，作为你抚养汀汀的生活费。