夜十时，有人向陈成报信，在西单看见了大金刚。他正和褚金平、贺家两兄弟在一家小酒馆喝酒。几个人有说有笑，称兄道弟，动作极为亲热。

听到这个消息，陈成放心地睡觉了。

第二天一早儿，就传来了大金刚的死讯。昨天深夜，他被人砍死在永外护城河堤外面的一条田埂上。

他到农田去干什么？不知道。

七年以后，一九七五年初夏，边亚军转到山西阳泉的一座劳改矿山服刑。在这里，他遇见了一个也在服刑的南城小玩主。这小子当年曾追随过大金刚，以后又投奔了贺二根。在监狱里见到边亚军，当时就一个响头磕在地上，连呼祖师爷。

在狱中熬着漫长的岁月，他们扯了许多当年的旧事。其中，那个小玩主讲到了一件耸人听闻的往事。

在一九六八年初冬的一个夜晚，贺氏兄弟把一个仇人带到城南的一块农田里。田埂上，有一座孤坟。

三个人跪在坟前，摆上供果，磕头，哭。一切程序都完了，贺二根掏出两把斧子，给了贺老大和那个仇人一人一把，逼着他们对砍。僵持了好一会儿，两个人才不得不动手。一人挨了两斧子，头上、身上血淋淋的，两个人都尿了，再也下不去手，双双躺在地上装死。

贺二根用脚狠命地踹贺老大，逼着他爬起来再动手。贺老大死狗似的赖在地上，一动也不动。贺二根急了眼，操起斧子，只一下，就把那个仇人……

“那座坟，埋的是谁？”边亚军问。

“不知道。”小玩主说，“那件事的起因是为了争抢一个女人。三个人争，那女人性烈，竟被他们争死了。死了以后，穿了一身红袄红裤，埋在河堤下面的田埂上。据说，那个女人长得又肥又白，像天仙似的。贺老大和大金刚先后把她玩了，贺二根却只玩了个尸首。他心里憋屈，要复仇……”

如果这些传闻都是事实的话，那个“仇人”一定就是大金刚了。问题是，真正的凶手到底是谁？真的是贺二根或再加上一个贺老大吗？凭这两个人，是无法使大金刚乖乖就范的。

他们的背后，还有别的什么人吗？

但是不管怎样，贺二根在一步步实现着他孩提时对着他的英子姐的尸首立下的血誓：为她报仇、雪耻。他杀死了一个红卫兵，又杀死了大金刚，下一步，他还要杀人吗？杀谁？

在一个孩子的心灵中种下仇恨，必定要受到惩罚。

在大金刚死后不久，褚金平曾托人找过陈成，送了一大笔钱。他想洗清自己。

褚金平一再向陈成申明，大金刚之死，与他绝对无关。

他说：“那天晚上，他和大金刚以及贺家兄弟在西单喝酒时，当场义结金兰，成了拜把子兄弟。我怎么能害我的大哥？”他还说：“喝完酒我就走了，以后的事情就不知道了。夜里，我在一个女人的床上过的夜，活人在，可作证。”

陈成说：“八个女人给你作证也没有用。我要是认定是你，你，必须给他偿命！”

几天以后，贺二根又给陈成送了一笔钱，据说数额也相当可观。他说：“听说边亚军没有死，快回来了。陈爷，麻烦给他带个话：一山难容二虎，南城已经没有他立脚的地方了。”

陈成冷笑着点点头，问：“老二，今年多大了？”

贺二根说：“过了年，就十七了。”

“挺好，活着吧。现在死，还太早。”

“陈爷，我早已死过几次了。这次，该轮到别人了。”

这里，还有一件事值得一提。

陈成后来又去过一次大金刚的家。他家实际上只有父子二人，根本没有什么“母的”。在大金刚死后不久，他父亲即因鸡奸罪被判了刑。他是用儿子留下的那笔赃钱去引诱无知青少年下水的。

据街道的老太太们说，大金刚十四岁那年，老浑蛋用五角钱勾引他“犯了那种错误”。以后，父子俩就像是夫妻或哥们，打情骂俏、拳脚殴斗。

大金刚给老浑蛋留下钱，是念及父子情分呢，还是为了惩罚他？

还有，陈成一再去大金刚家干什么？内疚还是另有隐衷？那个给阮晋生带路的佛爷，到底是受谁的指使呢？

可惜，这些谜都永久地淹没在时间的海洋里了。

10

去北京图书馆前的那天晚上，阮平津由于兴奋，躺在床上很久也未能入睡。半夜时分，阮晋生敲敲门，走进她的卧室。

他重重地叹了一口气，在床头边的椅子上坐下来，默默地看着阮平津，很久没说一句话。

阮平津假寐，没有理他。

过了一会儿，阮晋生从口袋里摸出了两元钱，放在了阮平津的枕边，伤感地说：“我们这个月的生活费就只剩下这两块钱了。你带着，看书时饿了，就买个面包吃。我再想想办法去借一点钱。下个月，给你过生日。”

阮平津抓起那两元钱，狠狠地扔给哥哥，用被子蒙着头号啕失声地哭了。

“别怪我，平津。爸爸妈妈不在家，我有责任把你保护好。爸爸妈妈一定会回来的，到那时，我把你完整地交给他们，我就再也不管你了。真的，绝不再打你，做一个好哥哥。”

说完，他站起身来，在屋子里来回走了几趟，终于没有再说什么，轻手轻脚地走了。

他一夜未睡，在客厅里不停地踱步。几次走到阮平津的卧室门外，迟疑了一会儿，又走开了。直到天快亮的时候，他才又一次进了阮平津的卧室。他脸色苍白，神情庄重而痛苦。

“平津，我后悔了，不应该同意你去北图。女孩子长大了，情感和意志都很脆弱，你很难拒绝诱惑而保持自己。”

“是的，我早已长大了，所以无须保持自己。”

“平津，你不要意气用事。我有个很强的预感，同意你去北图，将是我一生中所犯的一个最大的错误。”

“哥哥，我不明白，你到底怕什么？”

“平津，我的确害怕，我怕在爸爸妈妈回来时，我无法向他们证明，你，他们的女儿，仍然是处女！我怕，你，阮平津，因为无知或怯懦而辱没了阮家的门风！”

说完，他取出一根铅笔粗的钢链和一把铁锁：“平津，你如果坚持进城去，那么就把这根链子锁在自己的裤带上，以此来证实自己的清白和无辜。”

“阮晋生，你无耻！”

“平津，想了这个办法，的确是荒唐而又卑鄙的。我知道，一旦你这样做了，我将终生背负耻辱。愧对你，也永远地看不起我自己。但是，平津，我没有别的办法可想，我们是弱者呀！”

的确，他们是社会的最弱者。父母被宣布为共和国的敌人，他们在政治上已被打入地狱。经济上的来源被切断后，生活无着，几近乞丐。但是，当弱者决心用钢链保卫自己的清白和节操时，他们还是弱者吗？

宁肯背负耻辱而绝不屈服，这是强者。

对抗命运，必将把自己逼上绝路。阮晋生要用钢链“保管”自己的妹妹，但是他没有想到，钢链可以锁住“清白”，但同时也会牢牢锁住兄妹两人的命运。而对于命运来说，这根钢链又太细了，难以承受重负。一旦绷断，他们就谁也没有退路了。

1陈成去废矿探望边亚军时，他的伤口已经开始愈合了。

那是山里很少见到的一个大晴天，无风，阳光明晃晃的，照得山上山下一片银白色。

陈成用枯枝和炭块燃起了一堆火，火上架起一个深底铝锅。水开了以后，他把边亚军企图用来结束自己生命的那把匕首放进锅里煮。

今天，他要为边亚军的伤口拆线。

边亚军裸着上身坐在绞车房外边的一块青石上。半个多月以来，他每天都坐在这块青石上。望头顶上那窄窄的铅灰色的天空，望山脚下那一眼深不可测的古矿洞，认真地思索着自己苍白的人生。

他，面色青白、瘦弱，却显得沉稳、成熟。生与死的历练终于使他成熟了。

“亚军，我这次上山，带来了五千元钱。”

边亚军端坐不动，没有说话。

“亚军，我反复想过了，从目前的情况看，你必须立即出走。”

陈成一边说话，一边开始给边亚军拆线。他想用匕首挑断伤口上的缝线，但是竟无法下手。伤口四周新长出的大大小小、奇形怪状的肉芽已经把缝线深深地埋住了。他必须先剜去这些赘肉。

第一刀下去，血水立刻就涌了出来。

边亚军的身子轻微地颤动了一下：“陈成，你具备一个优秀外科大夫的素质，真敢下刀子。”

“不敢下刀子，会贻误人的性命。出走，就是动手术，割舍去旧的，才会有新的东西生成。”

“去哪儿？”

“国外。”

边亚军的身子又剧烈地颤动了一下。不过，他的脸上仍很平静，看不出丝毫表情，只是眉头微微皱着，看得出，他的伤口很疼。

陈成用匕首挑断浸泡在血水中的缝线，再用一把尖嘴钳子夹住线头，猛地一拽，第一根缝线完整地拆了下来。

伤口两侧留下了一个对穿的洞眼，血水沿着洞眼流淌下来。在边亚军肩头，将会有二十一个这样的洞眼。

“亚军，过去，我们在对命运进行估量时，发现三面都是壁，眼前只有一条路，它通向的是死亡。所谓选择，只是死亡的时间和方式，这不是选择，不是奋争，甚至连挣扎都算不上，只是临死前的一次翻身，无非是想躺得更舒服一点儿罢了。人都死了，摆出再好看的姿势又有什么用？”

陈成说着，又从开水锅里捞出匕首，毫不手软地切下了第二刀。边亚军的半个身子都被血水染红了。陈成接着说：“活下去，必须从无路处找寻出路。其实，只要我们敢于左顾右盼，破壁而出，想办法跑出我们身处的这个环境，或许会在山穷水尽时发现一个更广阔的世界。那里，存在着更多的机会，可以更自由地选择。”

边亚军低声呻吟了一下，豆大的黄色汗珠沿着脊沟滚落下来。

“疼？”

“不疼，只是害怕。”

“怕？”陈成不解地问，“怕什么？”

他用刀刃刮去伤口处的浮血和残肉，开始拆第二针。

“怕失去祖国。”边亚军的声音苍凉、嘶哑，“陈成，我们这一代人从小就知道一定要热爱祖国。长大以后，我把所有的爱都变成了恨，恨社会、恨命运、恨一切，唯有对这个国家，我恨不起来。我没有母亲，如果再失去唯一能依存的祖国，我无法想象我还怎么生活。”

他眯着眼睛，久久地凝望着苍茫雄浑的群山。那些大山傲慢、刻板、严酷，但却是坚实地挺立着。他说：“无论是它抛弃我，或是我舍弃它，都使我感到失落和痛苦。”

“亚军，流氓是没有祖国的。”陈成幽幽地说，“因为，他们一无所有。”

第二天，那个神秘的护矿人把边亚军和陈成领进了凶险莫测的古矿洞。沿着阴冷潮湿的主巷道走了一个多小时以后，他们拐进一条低矮残败的支巷。支巷中坑柱林立，但都已朽败不堪了，用手轻轻一碰，就会断成两截。巷顶的落石堵塞着通道，有的地段他们只能用手镐刨开一个洞孔，匍匐着爬过去。

支巷的尽头是一个相当宽阔的穹隆状洞穴，洞穴的一壁，是一堵用木板和黄泥封闭的矮墙。岁月的磨蚀，矮墙已颓塌不全了，但是在电石矿灯的照耀下，黄泥的颜色仍然十分醒目。

泥墙上，可以清晰地看见一行笔力遒劲的墨字：

生者为过客，死者为归人——生死界。

“这里面是金代的采煤工作面，因为已被掏空，所以称为采空区，矿工们则习惯于称采空区为古塘。”护矿人用手镐在矮墙上刨出一道豁口，率先进入古塘。

边亚军和陈成面面相觑，迟疑了好一会儿，才提心吊胆地爬了进去。古塘宽阔、深邃、神秘，无声无光，却动人心魄，引人感慨万千。这是在地表一千米以下的深处，几百年前的先民们留下的劳动印记。人与自然，残酷的现实与平静的历史，时间的悠远与生命的短暂，都紧紧地浓缩在这个神秘的殿堂中，令人欷歔不已。

“把矿灯熄灭！”护矿人说。

灯灭了，他们被绝对沉寂和绝对黑暗的世界包裹起来。倏忽之间，他们每一个人都融入这个没有生命的世界里，生命停顿了，思维中止了，人回归于自然。

边亚军触摸到了陈成的手：“害怕吗？”

“嗯，害怕。不过，这也是一种享受。”

“我比你还多享受一份东西。”

“什么？”

“伤口，疼。”

陈成开心地笑了。

“这个古塘叫生死界，是因为在这个古塘的某一处边缘，存在着一条通往人间世界的生路，那是大山夹缝中的一个孔隙，人可以由此而逃生。”护矿人说。他的声音显得沉闷而辽远。

“但是，从古至今从未有人找到过这条生路。尽管如此，每当矿井中发生水灾、火灾、瓦斯爆炸和大面积塌方时，矿工们仍要蜂拥到这个古塘里来，寻找出路，为保住生命而进行最后的抗争。最后，他们一个个精疲力竭，默默地死在各自的角落。几百年了，这个古塘中已经有了上万具尸骨，这是一座名副其实的生命博物馆。

“你们记住，这座博物馆陈列的是生命，而不是死亡。这里所有人的死都是从容的，生命一丝一丝地缓慢离开它寄居的躯体，意识像烟雾般徐徐飘散。在真正的死亡到来之前，每个人都能够冷静而认真地思索自己的一生，期盼着更聪明、更清醒的来世。

“人死了，生命仍在抗争。不屈的生命和睿智通达的灵魂在古塘中游荡、碰撞。直到今天，我们在矿井中还常常能听到他们不甘死亡、渴求新生的嘶喊！”

他们侧耳静听，远处，似乎传来隐隐的搏动声和轻微的尖啸声。这里，真的有生命。