他现在是否很高尚，这里不必讨论了，不过，他对当时情况的解释，却显得苍白而又荒谬。因为，他把一切责任都推在了阮平津身上。从以后的结果看，这不仅不合情理，而且也极不道德。

陈成的说法儿则是非常模糊、玄虚的，因而也可能是最合乎逻辑的。他说：“人有眼睛的时候，牵着狗；人没有眼睛的时候，被狗牵着。狗，犬科动物，食肉，喜群居。”

谁是人，谁是狗？他没有说。

不过，他在另一些场合常常把边亚军和付芳说成是狗。对边亚军，那是一种戏谑；对付芳，则是极度的憎恶。

还有一个非常重要的情况。笔者在见到陈成之前，边亚军曾郑重地告诫我说：“千万不要在他面前提起阮平津。你只要提到一个字，他就会拧下你的舌头。”

这又是为什么？

当墙上那架老式挂钟敲响十二下时，付芳歪在里屋的床上睡着了。她的睡姿很美，一缕黑发散乱地搭在白皙的面颊上，显得慵懒、安详而又妩媚。

走进这座小院，她里外环顾了一眼，立即就声明今天不打算走了。“这里破烂、肮脏，但是清静、自在，无人打扰。”她说。

她曾竭力动员阮平津马上回去。她说：“平津，回去吧，你不可能留在这里过夜。而且，一旦超过合理的时间，你就永远也没办法对阮晋生解释清楚了。”

说完这句话，她莫测高深地对边亚军一笑：“你知道她为什么必须回家去吗？你当然不知道。这是秘密，女孩子的。”

说完，又是嫣然一笑。

后来，她要去厕所。边亚军犹豫了一下，还是从床下拖出了一个瓦盆，说：“这里没有厕所，就在这里吧，我出去。”

付芳笑了：“姓边的，别看错了人，我们可都是大家闺秀。”

边亚军看了看阮平津：“你们俩做伴去吧。厕所在胡同里，黑脏，我没有手电筒。”

“她不去，还是你送我去吧。”付芳十分肯定地替阮平津说。

“为什么？”

“不为什么。女孩子的事情，男人少问。”又是诡秘地一笑。

从厕所出来，走到院门口，付芳不走了。“在这儿站一会儿，好吗？”她说，“厕所里真黑，吓得我心咚咚跳。”

“我摸摸。”

“讨厌！”

边亚军不再说话，拉着付芳的手，把她揽进自己的怀里。

付芳没有抗拒，身体无力地依偎在边亚军身上，任凭他亲吻，抚摸，头脑里麻木而兴奋，身子酥软而战栗，火烧般滚烫。

这时，她感到一只手坚决而有力地伸进了她的裤带，并向更深处探寻着。付芳低声呻吟了一声，体内一股积聚了二十年的快感，洪流般地宣泄而下，令人紧张、恐惧然而又畅快无比。

“不行。”她无力地抗拒。

“行。”他不动声色。

“亲我！”付芳急切地呻吟着。生活，是多么好啊！她心里在喊。

突然，一切都停止了。边亚军用力把付芳推到一边，迅猛地拔出了匕首。

一个黑影，幽灵似的闪进胡同的深处。

贺二根，边亚军看清了那个人的眼睛，那是一双无邪、天真、亮晶晶的眼睛，也看清了他手里的那把利斧。当时，他就站在离他们不到十米远的一根电线杆后面，手里举着一把明晃晃的斧子。

边亚军的心里一沉，必须尽快地把这两个女孩子送走，绝不能让她们再在这里停留。贺二根，那个亡命徒！

女人，居然会成为男人的一种负担；男人要为她们的安全担忧，这是边亚军从没有意识到的。

付芳搂抱着他的胳膊，偎依在他的身上，喃喃低语道：“告诉你一个秘密。阮平津的裤带上有锁。”

“锁？”边亚军茫然不解。

“锁。你今天不立即把她送走，她就永远也走不了了。”

“什么锁？为什么？”

“为什么？那是对你的警告，绝不许碰她一个手指头！”

阮平津面色灰白，身子痛苦地伛偻着。

她微微抬起头，看了边亚军一眼，一字一句地说：“你刚才说，你是阮晋生——我哥哥的仇人？”

“他杀死了我朋友，不仅是我，还有许多人都发誓一定要复仇！”

“你想通过我和付芳，报复他？”

“曾经想过这个办法，为了复仇，可以不择手段。不过，我现在已经改变主意了。”

“为什么改变主意？”

“说真话吗？”

“你们这种人，会说真话吗？”

“你们这种人，怕听真话？”

阮平津沉吟片刻，说：“好吧，你慎重一些。我和付芳都很幼稚，对于你说的每一句话，我们都会认真地对待，不设防。所以，你如果撒谎，将是你的耻辱和罪恶。”

“我放弃利用你去复仇的想法，这就是真话。而且，我早就说过，我今天见你们的目的，就是送你们安全地回去。”

“我想知道的是：为什么！”

“因为，阮平津，我喜欢你！”

“喜欢？”阮平津惊骇地站起身来，“你这是什么意思？”

“别紧张，阮平津。喜欢，这是一个意义很单纯的字眼，绝不包含男欢女爱的内容和其他野心。”

“我不接受。”

“你只能接受，因为你已经宣布不设防了。”边亚军嬉皮笑脸地说。他走到阮平津身前，紧紧地盯着她的眼睛：“还有一件事，你也必须接受。”

“什么事？”

“打开，那把锁。”

“你敢！”

“不仅敢，而且技艺娴熟。阮平津，听我的话，现在回家去吧！求求你了。”

“……不……”

第二天清晨，付芳从睡梦中醒来，懵懵懂懂地张望了半天，也没弄清楚自己身居何处。后来，她听见外屋边亚军和阮平津说话的声音，才恍然清醒过来。

外屋，边亚军和阮平津远远地相对而坐，谈兴正浓。

阮平津神色坦然、平静，虽然一夜未眠，但却看不出有丝毫倦意，脸上笑盈盈的。此刻，她正在耐心地向边亚军解释一个中国地理学上的问题——香港和澳门的地理位置。

“香港的老百姓，吃糠咽菜，生活在水深火热之中，是这样吗？”边亚军问。

“我想，不会吧？”阮平津疑疑惑惑地说，“人要是到了活不下去的时候，早想办法跑了，谁会坐以待毙？”

边亚军哈哈大笑：“比较起来，我真是个老实疙瘩，总想束手就擒、坐困而死。”

“你很愿意抓住一切机会粉饰自己。”

付芳挨着阮平津坐下，用手亲热地揽住她的腰。她心里一惊：钢链还在，束得紧紧的。

边亚军全神贯注地听着阮平津说话，竟无暇分神去看付芳一眼。

14

阮晋生已经不再想找到阮平津了，但是他必须找到边亚军，以洗刷阮家的耻辱。

仍然有人不断向他通报有关阮平津和付芳的消息。这些消息证实了两个贱货是和边亚军在一起。她们还活着，而且自在、快乐。这使得阮晋生陷入极度的痛苦与愤怒之中。

你们活着吧，我死！

失踪后的第四天，阮平津和付芳又去了北图阅览室，而且在那里待了一整天。闭馆时，有人看见了她们，曾追上去问了几句话。那两个姑娘竟嘻嘻哈哈地搪塞一气儿，绝口不提现在的住处在哪里。不过，阮平津似乎想说些什么，被付芳阻止了。再要追问时，有壮汉冒出来拦挡在中间，只好作罢。

第五天，她们仍在北图。中午吃干粮时，付芳曾有很长一段时间离馆，进来一个獐头鼠目的家伙替她占住了座位。下午，她又悄悄地回来了。回来时，她神情忧郁、怨愤，脸上似乎有泪痕。

据观察，阮平津在看书时很专注、认真，在闭馆前，抽出半个多小时记读书笔记。付芳则显得有些心不在焉，烦躁、易怒。

还有，她们虽然坐在一起，但彼此之间极少说话。偶尔交谈一两句，也显得隔膜、冷淡。特别是付芳，始终冷着一张脸。

第六天，阮平津一个人来了，付芳却没有露面，而且阮平津也只是看了半天书，中午不到就悄悄地退席了。走出北图大门时，她突然停住了脚步，恋恋不舍地转过身，久久地凝望着那一群富丽辉煌的建筑。

离去时，她哭了。

这一天的早晨，有人在北图门前看见了陈成。据说，他带着几个人一直在北海大桥附近转悠，中午以后才悄然离去了。陈成有很长时间没有在街头露面了，他现在为什么突然出现在北图呢？

在这几天里，边亚军却始终没有出现。他又在干什么？不仅如此，贺二根和褚金平也突然同时失踪了，他们又去了哪里呢？

南北城的玩主们都意识到，一定是出了不同寻常的大事。

有人看见，那天中午阮平津是和陈成一起走的。陈成骑着一辆自行车，阮平津坐在后车架上，搂着陈成的腰。

第七天清晨，阮晋生带着近百个老红卫兵突然出现在北图门前。但是从开馆到闭馆，无论是阮平津还是付芳，都没有来。

再以后，她们也没有再去过北图。永远也没有再去过。

十几年以后，北京图书馆迁到西郊新馆址时，曾有一个漂亮得惊人的阔妇人在北海老馆门前徘徊流连了很久。她手捧一束紫丁香花，恭恭敬敬地对着那两扇巨门鞠了一个躬，把花束摆放在门墙脚下。这时，她哭了，哭得很伤心。

有人说，这个女人就是当年的付芳。也有人说不是，因为付芳早已经死了。

15

阮晋生亲自去了陈成家。

陈成的态度冷淡而不失礼貌。他把阮晋生带进厨房，一人一只小板凳围着火炉子坐下了。

坐下了，谁都没有说话，沉默了很久。炉子上放着一只铁壶，水烧开了，滋滋呜呜地响。隔壁，陈成的几个妹妹在下跳棋，又吵又叫。

“陈成，你也有妹妹？”后来，阮晋生先开口说了话，声音低沉、阴郁、凄楚。

“有三个妹妹，我是老大。”

“我也是老大，我只有一个妹妹，阮平津。”

又是沉默。此时，炉火正旺，但他们两个人似乎都感到很冷，低着头，缩着肩膀，从心里往外打着冷战。

阮晋生从衣袋里掏出一包皱巴巴的中华牌香烟，说：“我不会吸烟，给你带的，想和你好好地聊聊。”

陈成从铁壶里给阮晋生倒了一杯水，说：“我也不会吸烟，不过，现在想吸一根。你和我都是成年男人了，要聊什么，就要像条汉子，能把话端出来，也能把话听进去。”

“当然，你我都不是小孩子，也不是女人。”

他们每人点着一根烟，吸一口，咳嗽，再猛吸一口，再剧烈地咳嗽；脸涨得通红，嘴里苦涩，心里压抑得想哭。这是两条过于早熟然而又没有完全成熟的汉子，自信而又自弃，痛苦而又愤怒。

他们开始聊，聊了很多、很久，话不投机但也没有争吵。因为两个人都很克制，小心翼翼地绕开那个最敏感而实际上又是两个人最关切的问题——阮平津和付芳，她们究竟在哪里。

一直到阮晋生告辞出来，他们都没有提到那两个姑娘的名字。

陈成把阮晋生送出院门以后，他们又在院门外的石阶上站了很久。望着天际那些灿烂的星斗，陈成神色黯然，低声说：“阮晋生，在你来之前，他们刚刚从我这里走。和你妹妹在一起的那个女孩子，她是叫付芳吧？在昨天夜里，付芳出了意想不到的事故。这样，阮平津就没有伴儿了，边亚军把她送到了我这里。但是她不愿意留下，还是和边亚军一起走了。”

“那么说，今天晚上，他们两个人是单独在一起过夜了。”阮晋生的语调冷淡、阴沉，甚至有几分绝望。

“不，不是单独在一起。至少，还有那条钢链。阮晋生，那条链子，实际上就是在代表你。”

阮晋生无语。天黑，看不出他是否脸红了。家庭的隐秘，一旦从外人的嘴里说出来，不是指责，就是羞辱。

过了很久，阮晋生才使自己冷静下来：“付芳，她出了什么事故？”

“一个女孩子还能出什么事故？无非是轻浮放任、感情失控或者……失足，一般的过失，她应该接受教训，学会收敛自己。”

“她现在在什么地方？”

“应该已经回家了。上午，边亚军送她回去的。”

“没有，付芳没有回家。”

陈成颇感意外地一怔，但没有说话。

“陈成，你见到边亚军时，请你给我带去一句话。”

“可以。”

“你告诉他，因为阮平津和付芳，他必须付出代价。”

“这句话我已经对他说过了，他也早有准备。我们每个人都必须为自己所做的一切付出代价。阮晋生，这也包括你！”陈成略停顿了一下，缓和了语气，说，“后天，我将在香山公园见到边亚军和阮平津。你有话带给阮平津吗？”

阮晋生把脸转向一边，淡漠地说：“她已无法证实自己的清白了，所以，我不愿意再见到活着的她。还有，请你告诉她，阮家，不会再容纳她。”

“阮晋生，你不要太绝情。你把她逼出了家门，现在又要把她逼上绝路。我告诉你，阮平津是清白的，不清白的是我们这些人！”

“陈成，你可以这样告诉我，我也可以这样告诉我自己，但是，我们谁都无法证实它！”

“良心可以作证！”

“我不相信良心，那是一种虚无；我只相信锁链，它是一种实在，因而才是铁证！”

据笔者调查，阮平津在一九六八年即将结束的那一段时间里，一直住在陈成家，和陈成的几个妹妹是非常要好的朋友。

笔者曾在陈成的小妹那里见到了阮平津的照片。从照片上看，她是一个很普通的女孩，面容清秀、平淡，还略有几分腼腆。照片上的她在笑，但是笑得很拘谨，难以掩饰她神情中的那种浓重的忧郁和哀婉。

笔者曾向陈成的小妹提出请求，希望把阮平津的照片作为资料使用。这位伶牙俐齿的女翻译断然地拒绝了：“阮平津生前是清白的，死后，我也不允许别人对她评头品足，随意玷污！”

“陈成和边亚军介绍我来找你的。”我强调说。

“他们算什么？两个刽子手！”女翻译冲我大叫。

阮平津的所有照片都被她哥哥烧掉了。据说，除了小妹手里的这一张外，还有另一张阮平津幼年时的小照留存了下来。那是一张仅四分之一寸大的黑白头像。

阮平津的父亲，那位已是耄耋之年的老将军，一直把这帧小照贴身珍藏着。夏日的傍晚，老人常常独坐在玉渊潭公园的长椅上，拿出照片久久地端详。

这时，他神情一如往常那样严肃、刻板，但是那双古井般深邃的眼睛里却盈出了水光。这位老人、父亲、将军，他在想什么？

16

付芳发现，边亚军在有意躲避自己。自己在这个三人集体中已经成了一个可怜的多余者。

傍晚，边亚军出门买食品时，付芳追了出去。“你不喜欢我！”她用双臂紧紧搂住边亚军的脖子，委屈地说，声音里已经带出了哭腔，“你说，为什么不喜欢我？”

“我喜欢你，付芳，真的喜欢。”边亚军在她的腮边热热地吻了一口，同时，把一只手伸进她的衣襟，抓住那对坚挺的***，狠狠地抚弄了几下。但是，他随即又把她坚决推开了：“别这样，付芳，让阮平津看见不好。晚上，你出来找我，好吗？”

他又在她腮边亲吻了一口。

付芳心中的怨怒顿时飘散得无影无踪了。

半夜，付芳披着军大衣悄悄来到外屋时，边亚军正睡得很香。她轻轻地推了推他，他没有醒，翻了个身又面朝里睡过去了。

付芳站在床前，迟疑了很久，最后，她咬咬牙，脱光自己的衣服，紧挨着边亚军躺下了。这时她才发现，他根本没有睡着。

她刚要抱紧他时，他极灵敏地挣脱开她的手，两只有力的臂膀迅速把她拥进怀里。紧接着，炭火般热烈的双唇，蛇一般冰凉润滑的手指，使她立刻进入了一种最亢奋的状态。

她挣脱开他的亲吻，哭唧唧地低声嘶喊道：“你，快，爱我！”边亚军立即迎合了她……

就在这时，突然从里屋传来极清晰的一声电灯开关的咔哒声，灯亮了。灯光从半掩着的门缝中倾泻到外屋。

边亚军愣了一下，然后用拳头狠狠地砸了一下自己的头，轻轻地把付芳推开了。

这时，付芳已泪流满面。

付芳推开屋门进到里屋去时，边亚军看见了阮平津。她拥被坐在床上，正在专心读一本书。从她的神情上看不出一丝睡意，大概她也一直没有睡着。

边亚军像做贼时被人抓住一样，惶悚、愧悔，几乎无地自容：“陈成说对了，我是一条狗！”

第二天起床以后，三个人都很平静，似乎什么事情也没有发生。但是，他们之间谁和谁都没有说话。

吃早点时，付芳突然用很高的声音宣布说：“边亚军，今天中午我就回到这里来，你，等着我！”

边亚军拼命低下头，好像没有听见付芳的话。

阮平津仍很平静，无动于衷。

出门时，边亚军讨好地把一包饼干递给阮平津，这是他给她们准备的午餐。阮平津没有接，极蔑视地朝他笑了笑，径自走了。

17