抵抗是徒劳的，老红卫兵已经不再是一年前的那些白面书生、谦谦君子了。这是一群真正的虎狼之徒。车队带着强大的惯性撞向褚金平。一把钢丝锁的铅头把他的右眼球击成无数水沫子，半张脸都溅上了黑红色的汁液；另一把长长的枪刺从他的脖颈处对穿而过。更多的车轮、皮靴碾压着他的躯体……

半个小时以后，边亚军带着几十个南北城的玩主赶到了现场。褚金平还在那里。他佝偻着身子坐在平坦的马路上，仅剩下的一只眼睛圆睁着，仰望着头顶上方那湛蓝如洗的天空。他的双手血淋淋地、死死地抓住脖颈间的那把枪刺，似乎要把它拔出来……

在他的身后，是一把被碾碎了的吉他。

褚金平，是坐着死的。

褚金平死了，他死得蹊跷，总让人感到这里面隐藏着某种不为人知的阴谋或秘密。事情过去二十几年了，人们已经不愿意或者懒得再提起它，但是时间虽然能够掩盖真实，它能根本否定真实的存在吗？

究竟是谁通知褚金平去香山公园的呢？在一次闲聊时，笔者曾问陈成：“下过雪以后，香山的红叶不脱落吗？”

他疑惑地望着我，断然地说：“当然，霜重色愈浓嘛！”

我问的是雪，他说的是霜。

据查证，褚金平没有父母，是修理自行车的爷爷把他养大的，“文革”中爷爷被牵连上一起历史反革命罪案，挨了几次批斗，竟一病不起，死了。那一年褚金平十六岁，无衣无食，靠着变卖破烂家当糊口，东西卖完了就下了“海”。先是登车偷钱包当佛爷，以后又单独挑起一班人马，成了南城地区很有名气的玩主。

谁都知道褚金平的“浑”，他是个出了名的泼皮无赖、滚刀肉。但是很少有人知道，这个不足齿数、万人嫌恶的青年竟还有着极高的音乐天赋。

夏日的夜晚，他常常独坐在门前的石阶上，弹着吉他低声吟唱。琴音婉转、深沉、富有诗意。每当他弹唱时，整条胡同都会沉寂下来，任由那一缕缕清扬柔美的旋律在夜空中低回、飘荡。

笔者常常想，如果这个人生活在现在，他会成为一名有成就的音乐家吗？

一九九一年盛夏，一位从夏威夷来的老人找到边亚军，打听褚金平的死因。他不肯说出自己是谁，但是从他的相貌上看，边亚军猜测出他就是褚金平的父亲。

“金平，他究竟是怎么死的？”整整一个下午，他一再坚持问这一个问题。

“自然死亡，”边亚军说，“那时发生了一场瘟疫，抵抗力弱的人都未能幸免。”

“先生，你为什么没有染上瘟疫，没有死去呢？”

“我死了。我甚至比褚金平更不幸，我死过几次。”

“先生，”老人用那双苍老的眼睛轻蔑地盯视着边亚军，“对于褚金平的死，你一点儿都不感到惭愧吗？”

“不，一点儿也不。在当时的情况下，我们都身不由己。”

最后，老人问边亚军：“金平，他在临死前说了些什么吗？他有遗言吗？”

“说了，”边亚军阴毒地说，“他说，他恨他的父母。”

老人走的时候，拒绝和边亚军握手。

6

陈成一见到阮平津就深深地喜欢上了这个文静稚气的姑娘。他原以为她还是个小女孩，一问才知道，他们竟是同岁，转过年去就是二十岁了。二十岁，该是成家立业、自谋前程的年龄了。

为了把阮平津送回家，陈成曾多次托人约见阮晋生，但他却一直避而不见，每次带回来的都是同样的一句回话：“我没有妹妹，也不认识一个叫阮平津的***！”

一九六九年初，陈成决定带着阮平津一起去山西雁北高原插队落户。为此，他再一次托人请阮晋生来见一面。他终于来了。

像上次一样，他又带来一盒中华牌香烟。所不同的是，他不仅已经学会了吸烟，整个人都变了模样。过去那个精明、干练、书卷气的阮晋生没有了，现在的这个人，冷漠、尖刻、愤世而又落拓。但是很明显，他更成熟了。

陈成和阮晋生，进行了一次男人之间的谈话。

“陈成，你打算和她结婚，或者你们已经有过那种经历了？”

“阮晋生，你误会了，我有女朋友。对阮平津，我喜欢她，她也信赖我。我们可以算做好朋友。”

“陈成，你说实话，你玩过女人吗？注意，我指的是‘玩’，是那种带有侮损、蹂躏、强迫和摧残意味的‘玩’，而不是男欢女爱、缠绵悱恻的艳遇。你如果是条汉子的话，你就说实话，你玩过吗？”

“我有过各种劣行，有些甚至都令我自己难堪、汗颜，没有勇气反顾。但是，我没有侮损和摧残过女人！”

阮晋生饶有兴味地望着陈成，哈哈笑了：“告诉你，陈成，我玩过。这两个月来，我玩过的女人已经不下一个排了。你想知道玩过女人以后我的感觉吗？”

“我对此没有兴趣。”

“没有兴趣我也要告诉你。玩过女人之后，我最大的感受就是恨。恨女人的肮脏、轻浮和下贱，恨男人的卑鄙、凶残和野蛮。是的，男人和女人，他们同样可恨。一块臭肉，勾引来无数绿头苍蝇，嗡嗡叮咬、追逐，令人憎恶。”

“阮晋生，我已经告诉过你，我对这个话题没有兴趣。我只是想问你，是否同意阮平津跟着我去雁北插队。你，毕竟是她的哥哥。”

“陈成，你对阮平津的什么东西感兴趣？那块臭肉？”

“阮晋生，你应该尊重自己！我感兴趣的，是阮平津的命运。”

“你知道我对什么感兴趣吗，陈成？”

“什么？”

“你的三个妹妹。”

他的话还没有说完，身子突然一歪，脑袋狠狠地撞在墙上。陈成的第二拳打在了那张五官清秀的脸上，第三拳，第四拳，还是打在了那张脸上。后来，他又拔出了刀，但终于没有下得去手。

门外，有人嘤嘤哭泣。那是阮平津。

以后，阮平津还是没有能够和陈成一块去插队。不过，没有走的原因不在于阮晋生，而是因为边亚军。

如果她跟着陈成走了，会改变她的命运吗？

这是边亚军手上的另一笔血债。

7

一九六九年元旦的夜晚，边亚军和阮平津在展览馆剧场的出口处被公安局拘捕。执行拘捕任务的是进驻公安局的工人民兵，现场指挥员是公安局军管会的一名下级军官。

目标就是阮平津。

边亚军一直遵照陈成的禁令，没有与阮平津再见面。他甚至也有意躲着陈成。有人说他一直在忙于筹款。看来，未能及时潜逃，他似乎觉得对陈成有愧。

元旦的傍晚，有胡同里的女孩招呼陈成的小妹出来玩。她刚走出院门就看见了边亚军。他躲在大门一侧的暗影中，正龇着两排洁白的牙齿，讨好地朝她笑。

“小妹，阮平津在家吗？”

“不在！”小丫头不屑理睬边亚军，一拧脖子就要走，但还是被边亚军死皮赖脸地拉住了。

“好小妹，求你了，把阮平津叫出来。”

“你缠着阮姐干吗？”

“今天是元旦，请她去看电影。”

“什么电影？为什么不请我？”

“《恋爱中的少女》。”

“边亚军，你是个大坏蛋！”

那天北京展览馆剧场演出的是革命样板戏《沙家浜》。当最后一幕欢庆胜利的喧闹刚刚响起时，他们就退了场。

剧场的前厅里集结着十几个人。他们刚一出来，那些人的目光都集中到了阮平津的身上，边亚军立即意识到，这些人是冲着阮平津来的。他用手臂推拥着阮平津，快速向出口走去。

“阮平津！”身后有人高声叫了一声。阮平津诧异地停住脚步，随后又回了一下头。边亚军想要阻止她已经来不及了。十几个工人一拥而上，迅速推挤开边亚军，把阮平津裹夹在中间。

“你们要干什么？”边亚军拼命向阮平津冲去，想拉住她。

“没你的事，滚开！”为首的一个汉子长了一脸络腮胡子，他使劲把边亚军推到一边。

“王八蛋！”边亚军狂怒地扑了过去。在络腮胡子还没有反应过来的时候，他的小腹先挨了一脚，疼痛使他弯下了腰，而他的头在向前倾时正迎上了猛击过来的一拳……

几名健壮的工人师傅立即围拢上来，拦腰抱腿，把边亚军紧紧地压在地上。在这之前，他还奋力挣扎过，但无济于事，肩臂上的伤口使他根本无力抵抗了。

边亚军和阮平津被押走后，剧场服务员在刚才搏斗过的地方捡到了一把匕首。那是边亚军在惶急中匆匆甩下的。

他是一个很有经验的携械者。

听到阮姐被抓走的消息后，小妹痛哭流涕，大妹和二妹也都黯然神伤。陈成却非常轻松地笑了。

“回家的台阶，就在拘留所。”他淡淡地说。

8

这次被拘捕，边亚军仅仅在监所里住了三天就被释放了。三天里，他只受到过一次提审。那是络腮胡子把他提到审讯室，没有问一句话，先是对准小腹给了他一脚，接着又照腮部狠狠地击了一拳。审讯随即就结束了。

显然，这个使用了假姓名的青年，没有引起警方的注意。

但是也有人说，边亚军被迅速释放，是陈成做了些手脚以后才促成的。他先是委派几个小流氓日夜不停地尾随络腮胡子，把他盯毛了。以后又亲自带着三十多个浑横的玩主去了络腮胡子的家，送上了十斤鸡蛋的厚礼。恩威兼施，络腮胡子只好交了陈成这个朋友。

这些都是传说。

边亚军在几经吞吐之后，极不情愿地告诉笔者：“这次拘捕行动是陈成刻意安排的，我和阮平津去北展剧场，除了陈成一家，还有谁能知道呢？”他说：“陈成的目的，一是把阮平津送回家，一是把我边亚军逼走。一石双鸟，可谓用心良苦。”

不过，事情的结局恰恰与设计者的意图相反。此举既彻底断绝了阮平津回家之路，也牢牢地把边亚军拴住了。这恐怕是陈成始料未及的。

二十几年以后，边亚军在谈到这次被拘捕及三天监所生活时，感慨良多。他说，我是在这里认识了阮平津的，也是在这里，我决意要改变自己对命运的选择。

在闲谈中，他常常提起一个姓金的朝鲜人。称老金是他在监所交的一个朋友。

拘留所是个小小的四合院落。北房是审讯室和办公室，南墙根处有一间男女共用的厕所。东西厢房为监室，男东女西，遥遥相对，中间隔着约十米宽的院子。

男监是一间二十几平方米的狭长平房。除了门窗前面有能容一人通过的一条过道外，整个房间实际上就是一盘大炕，上面横躺竖卧着三十几名被拘留者。

这些人中，除了边亚军熟识的佛爷和玩主以外，还有一些身份和案情都很神秘的人物，其中就有朝鲜人老金。

老金大约二十七八岁，是一条极英俊、极伟岸的汉子。他曾经是国内著名的足球明星，朝鲜族，“文革”开始后遭嫉恨者陷害，被“革命群众”批斗殴打后，差点儿被吊死在延边体育场的球门框上。老金携妻带子连夜逃往北京，但这位一向有着“快马”美称的运动健将还是慢了一步，“通缉令”先他到达，结果，在“中央文革领导小组”接待站“上访”时，老金遭到拘捕，一家四口都被送进这个拘留所。

整整一天，老金一动不动地站在窗前向女监眺望。女监的窗前，是他年轻的妻子和一双三四岁的女儿。这一家人在异国他乡的监号里，每天都这样默默相望，无言地倾诉着思念和抚慰。

边亚军站在另一扇窗前。他没有看见阮平津，却看见了老金的妻子。那是一个柔顺、美丽的女人，虽然面容憔悴，神情哀婉、凄清，但是那一双圆圆的大眼睛却是明朗清亮的，发散着动人的神采。

下午，在太阳快要落山的时候，老金突然变得非常焦灼、痛苦。他离开窗子，在狭窄的过道里狂躁地来回奔走，然后又猛地扑到窗子前，双手抓住窗子的铁条，愤怒地摇撼着，胸腔里发出困兽般低沉的嘶鸣，悲怆、凄凉而又绝望。

与此同时，老金的妻子也变得不安起来。她惊恐地睁大双眼，拼命咬住嘴唇，无声地但是极坚决地向丈夫摇摇头。后来，她闭上了眼睛，两串晶莹的眼泪滚落下来。

老金安静了下来。他无奈地叹了一口气，又默默地站在了窗前。天黑以后很久，他还一直站在那里，一动不动。二十几年以后，边亚军在经历了巨大的挫折与磨难，又获得了巨大的成功以后，他常常向人提起那个朝鲜家庭。他说他非常想知道他们是否还活着，他们生活得怎么样。他还说如果能见到老金和他的妻子，他想给他们一笔钱，让他们富足而快乐。“是的，我很想见到他们快乐。”他强调说。

“老金对你有恩吗？”笔者曾这样问边亚军。

“没有。”他不满地瞪了我一眼，说，“我们甚至没有说过话，我只是觉得那一家人可怜。

“是的，我也很可怜。但我失去的只是前途，老金和他的妻子儿女甚至失去了祖国。老金是个负责任的男子汉，当他发现由于自己的错误而使娇妻弱子走上了一条祸福难测、极可能是凶多吉少的绝路时，当他们被铁窗隔绝开，无法相互抚慰和扶助时，老金的内心一定有着难以抑制的痛悔和愁苦。他们只有听命于天了，而我，却仍有一线生机。只要不被判处死刑，我还可以走自己的路！”

“你就是从那个时候起下决心要痛改前非、改邪归正的吗？”我问边亚军。

“狗屁！你边爷无非可改，只不过以前玩得不好，以后玩得好一些就是。”

不过，边亚军从监所出来以后，就放弃了出走国外的计划。

9

那天上午，老金的妻子注意到了边亚军。她先是好奇地看着他，随后，她忽然睁大了眼睛，眉梢微微上扬，无声地问：“您，要找人？”

边亚军轻轻地点点头。

朝鲜女人慌张地离开了窗口。不一会儿，阮平津出现在窗前。在边亚军的身后，老金重重地拍了拍他的肩膀，微笑着离开窗子，躺到炕上去了。

短短的两天时间，阮平津已经变得憔悴不堪了。她眼圈乌黑，眼窝深陷，两道疏淡秀气的眉毛紧锁着。监禁，使她从一个小女孩一步跨入了女人的行列。

见到边亚军，阮平津想笑一下，但却掉下了两串泪珠。她懊恼地抽抽鼻子，强忍着，终于还是没有笑出来。

他们默默地对视着，开始了心对心的交谈。

“喂，平津，你好吗？”

“好，你呢？”

“我也好。”

“伤口还疼吗？”

“不。一点儿都不疼了。”

“那干什么咧嘴呀？”

“逗你玩呢！平津，他们审问过你吗？”

“没有。”

“平津，你在想什么？”

“我想，想好吃的东西。你呢？”

“我想，想你！”

“坏蛋！”

“对不起，平津，别生气。”

后来，阮平津又无声地叙述了一件事情。这一次，边亚军冥思苦想之后仍不得要领。阮平津先是用手指了指监所办公室，然后又把两手张开，比画出一件物体。

她想告诉我什么呢？边亚军百思不得其解，只得茫然地点点头。

对面，阮平津笑了。

在这轻轻的一笑中，边亚军忽然觉得自己已经捕捉到了什么。那是羞赧中的无奈，是无奈中的解脱，是解脱后的愤怒。

他恍然大悟。钢链，那条象征着屈辱，折磨了她几个月的钢链，被监所收走了。

边亚军鼻子一酸，伏在窗沿上哭了：“小姑娘，我的小姑娘，我害你受苦了。”

阮平津淡漠地注视着他。她不会原谅他。

第三天傍晚，边亚军走出拘留所。

在门外等他的陈成见到他时，开心地大笑起来，笑得前仰后合。因为边亚军的样子极滑稽，几乎令人不忍目睹。他上身光着膀子穿着一件毛衣，下身只有一条棉毛内裤，两只光脚趿着一双破布鞋，在刀子似的寒风中冻得瑟缩发抖。

他把所有能脱的衣服，都脱给了老金。

10

阮平津是在第五天傍晚被释放的。关于她出去以后那一两天的情况存在着许多相互矛盾的说法，特别是她到底回没回家，更是众说不一、难辨真伪了。

真正掌握事实的人只有边亚军。但是掌握真实的人未必一定会讲出真实。边亚军就常常略过这一两天的事情不谈，被逼问急了就开始扯谎、编故事，疏漏百出，令人疑窦丛生，无法置信。

撒谎往往是一种善良。为友人讳，常使人隐隐地感到被掩盖的不仅仅是真实，而且还是一种野蛮、残酷或屈辱。

这一两天发生的事情，彻底地决定了阮平津悲剧性的命运。