那是个冬天的早上。

那个早上有雾。

重庆的冬天总是这样，大雾弥漫。雾中带着浓浓的水气，一头扎进雾中的我，很快就湿了头发。不过即使等到中午雾散了，你也很难见到太阳，重庆就是这样的。夏天也很难见到太阳。其实太阳是出来了的，是挂在天上的，但它被厚厚的云层挡住了。太阳也生气，它总被重庆人误解。重庆人说，今天又没得太阳。它一生气就更加努力地发射热量，把个重庆整成了火炉。

虽然我知道重庆的太阳是被误解了，但我看不到它时，依然会抱怨。有时候我有一种感觉，我是因为想看见太阳，才离开重庆跑到西藏去的。难道人们不会因为一个简单的原因采取一个巨大的行动吗？尤其是女人。我在一篇文章中读到过，有个女人，总梦想着看见大片大片的葵花，她为这个梦想渐渐地白了头发。她就对她的丈夫说，我太想去看葵花了，太想看看那种一望无际的花海了。丈夫听了只是笑笑。也许他觉得她不过是说说而已，他不必当真。她又对她的一个朋友说了，这个朋友立即说，我带你去看，我知道哪里能看到大片大片的葵花。这个女人听到这样的回答，就落下泪来。为这个，她离开了她的丈夫，和那位朋友一起走了，他们看葵花去了。

这样的事情我能理解。

当然，没有人告诉我西藏的太阳比重庆的明亮，没有人告诉我西藏的太阳任什么也遮挡不住刚才那样说，只是一种说法而已。人们往往喜欢在事情过去之后给它一个诗意的解释。

如实地说，我是为了革命离开重庆的。

或者说，我是被革命热潮吸引而离开重庆的。

木兰协助大哥，把弟妹们叫到一起准备开会。6个兄弟姊妹，加上各自的配偶，十几个人，把客厅坐得满满的。木兰的丈夫陈郡和来了，木槿的丈夫郑义也来了，连木鑫的女友小周都来了。大家都面色凄凄，低垂着脸。

木兰看着大哥，有些忧虑地说，大哥。你可要挺……

木军点点头，长舒一口气说，我没事。你放心。

木兰知道，木军虽是大哥，但因为长期不和弟妹们在一起，一直没有做兄长的感觉。还是这几年，父亲母亲有什么事常常爱和他商量，他的当兄长的感觉才明显起来。现在，不管他是什么感觉，他都必须像个兄长的样子了。他看着弟妹，深吸一口烟说，咱们开个会吧。

木军话一说出口，木兰就惊了一下：大哥的语气和声音，怎么那么像父亲……

木军说，在开会之前我想先说一点，在爸的后事没办完之前，我们都不要再提自己的事了，尤其不要再提那些让他伤心让他不愉快的事了。生前我们没能让他满意，死后我们总该让他安息了。

木兰不知大哥这话是说给谁听的。她，晓西，还有木鑫和木棉，都抬起头来看了他一眼，但这种时候，他们除了点头，不可能有任何别的表示。

木军开始说自己对办后事的一些想法。虽然有干休所的领导张罗，但他们作为子女，肯定要参与意见并具体操办的，其中包括通知父母亲的老战友，在家中布置灵堂等。

木兰补充说，还有，要照顾好母亲。母亲现在的情况不好，咱们得轮流值班，随时陪着她。停了一下她又说，这其实也是爸的意思。

大家有些不明白。木兰没有解释。

忽然，木鑫开口说，大哥，我今天晚上能不能离开一下？我有点急事需要处理。

木军皱眉头说，有那么急吗？

木鑫点点头。这时木棉也吞吞吐吐地说，大哥，我今晚……也有点儿事。

木兰冷冷道：你们都挺忙啊，连这样的晚上都不能呆在家里？

木棉看木兰一眼，说，那好吧，我……不去了。

木军想了想，平静地说，去吧，你们都去吧。处理完了早些回来。

木兰心里很难过。不管平时怎么样，眼下父亲已经去了，而且很大程度上是因为他们的原因去的，弟妹们竟然还忙着自己的事。父亲如果在天有灵，会怎么想？

忽然，她听见木槿叫了一声妈。一抬头，母亲竟然站在客厅门口。她不知道母亲是何时下楼的，一点声音也没有。

木兰盯着母亲的脸，想看出点什么。但母亲的神色很平常，好像什么事也没发生，连头发都一丝不乱，梳理得整整齐齐。她想，母亲是不是糊涂了？忘了昨天发生的事了？

母亲很自然地走过来，在她通常坐的那个位置上坐下。她平静地看了看所有的孩子，甚至还微微笑了一下，说：你们看，昨晚你爸叫你们回来开会，你们只回来了9个，今天他走了，你们倒回来了11个。

木槿哽咽地叫了一声，妈！

木兰不安地望着母亲。

母亲的声音异常平静：你们不用难过，也不用负疚，该做什么就做什么好了。你们的父亲没有生你们的气，他爱你们。虽然你们一直觉得他脾气古怪，他不近人情，但我知道，他是多么爱你们。要说生气，他也是生我的气。我没能很好的理解他，我总想在他和你们之间作沟通，作调和，但我不知道那是没用的。我应该理解他，站在他一边，可直到他离开我，我都没做好。我本该是最理解他的人……

木兰和弟妹们都惶惶地看着母亲。

母亲说，你们不用那样看着我，我没事。我什么事没经历过？你们的父亲不是第一个离开我的亲人了。当初老大死了不到一年，老二又死了，我不是也挺过来了吗？我生了6个孩子有3个没能养活，我不是也挺过来了吗？你们放心，我不会垮，不会垮……

木兰目瞪口呆，看着大哥。大哥也目瞪口呆。他们这两个老大老二不都好好的在这儿吗？他们6个孩子不都好好的活着吗？难道母亲真的伤心过度以至神志不清了？

屋里的气氛怪怪的，有点儿沉闷。大家都有一种在梦里的感觉。

木兰打破沉寂说，妈，我陪你上楼休息去吧。

母亲摆了一下手说，不，我不想休息。我有话要对你们说。我要把一切都告诉你们。

母亲依然平静得出奇。

木兰忽然想起她在父亲书房里见到的那个字条，似乎有些明白什么了。她在心里默默地说：说吧，母亲，把一切都说出来吧。我想知道。我们都想知道。

母亲似乎听见了木兰心底的话，朝木兰颌首微笑道：木兰，我知道你心里一直有疑团，我也知道这疑团起自何处。

木兰一惊，有些害怕地望着母亲。

母亲说，过去的40多年里，我一直不愿去解开它，或者说不能解开──虽然我知道那对你很重要。我总以为能靠我的努力，或者靠岁月的流逝让它自行消散。但我不知道我的努力在这样一个疑团的面前是多么无力，我不知道时间这个医生能治好那么多的创伤，却无法医治你心里的创伤。你的眼神告诉我，那个疑团经过了这么多年，依然存在于你心底，并且越发地坚硬，将你的心和我的心都硌出了血。

木兰心底一阵惊悸，她没料到母亲会如此清楚地了解她的心思，她想大喊一声妈，别说了，我不想知道！可她声音一点儿也没发出来。她就像一尊塑像似的呆立在那儿，但一股让她浑身颤栗的寒气却从心底升上来，弥漫在全身。

母亲继续说，木兰，我想对你说一句对不起。40多年了，妈一直让你受着这样的委屈。但我也要告诉你，让这个疑团存在至今，是我和你父亲两个人作出的决定。40多年前，我们曾在西藏高原的一个雪夜里约定，永远不让孩子们知道他们的真实身世，永远让他们像亲兄妹一样生活在一起。为此我向你的父亲作出了承诺，我答应永远守口如瓶。

但现在，你父亲他去了，他没有做到向我许下的诺言。他当初对我说，永远不离开我，永远不让我伤心难过。可现在他却突然走了，丢下我一个人。一向好端端的人，一觉睡下去就再也不起来了。最让我受不了的是，你父亲一去，所有的往事在刹那间全部压到了我的身上。那么深远的往事，那么沉重的承诺，那么尖利的真相……我有些承受不住了。

让我把一切都说出来吧，孩子们，让我把那些埋在心底几十年的秘密打开吧，让我带着你们一起踏进回忆的河流吧。让我慢慢地说，从容地说，让我把一切的一切都告诉你们。要知道，这些往事在我的心里已经堆积得太久了，说出它们是我的幸福啊！