我从哪里开始说起呢？

1949年，我应该从1949年讲起。

1949年对中国大陆来说，是翻天覆地的一年，1949年对我个人来说，也是人生重大转折的一年。我从一个女学生，变成为一个女军人，我离开了繁华的都市走向西藏高原，我把自己的命运和国家的命运联系在了一起。

而且1949年不仅仅对我是非常重要的一年，对你们的父亲来说也是重要的一年。就是从这一年开始，他像一粒种子落在了远离故乡的土地上，生根开花，长成了一株枝繁叶茂的大树。

就让我从这一年说起。

从这一年开始，我和你们的父亲就像两条小河，开始朝一个方向流淌了，虽然直到两年后我们才认识，但命运的相连是从那时开始的，我们先后出发，最终汇合在了进军西藏的漫漫途中。

如今一晃50年过去了。岁月的流失除了让人感叹，还能有什么呢？

如今我老了。真的老了。

人的衰老最初是在无意***现的。当你有意识地去照镜子时，你不会觉得自己老，那是因为你的心态和面容都有准备，它们努力振作起来让你面对。你觉得自己还过得去。可是有一天，当你无意中在某个能照见人影的地方看到自己时，你会看到一个老得已不像你自己的人，那是因为你毫无防备。

岁月总是在毫无防备时流走。

可是对我来说，无论防备还是不防备，都老了。而且我还知道，我的心比我的面容更加苍老。那是因为，我的心比我的面容经历得更多更多。

但你们的父亲没有老，他永远不会老。所有经历的一切对他来说，都只是经历，他不会把它们变成叹息或者是忧伤。他不会在心上划下一道道皱纹。他的皱纹仅仅在面容上。我知道他的心仍然年轻，他的心永远不会老。

还是让我从头说起。

50年前的我，在重庆一所女子中学读高二，是个年轻、单纯、热情，同时还有些理想主义色彩的女学生。而且我很开朗，不像现在这么话少。我喜欢说话，更喜欢唱歌。我的嗓音很好。在你们几个孩子中，只有木兰继承了我的嗓音。但遗憾的是，她从小就不喜欢唱歌。她的忧郁的天性和内向的性格，使她远离了音乐。我一直为此感到遗憾。

少女时代的我非常喜欢唱歌。我们小镇上有个基督教堂，我曾跟着母亲去那儿参加过唱诗班。每个礼拜天都去唱歌。我不太明白那些歌的意思，但我觉得它们非常好听。我的母亲是个虔承的基督教徒。她喜欢我去唱。

夏天的晚上，我一个人坐在院子里乘凉，常常一唱就是一晚上。重庆的夏天是非常炎热的，我一唱起歌来就什么热也感觉不到了。少女时代，唱歌是我最开心的事。

但我并不是个无忧无虑的孩子。我们的家境不好。母亲是个小学老师，只有一份微薄的收入。父亲原先也是个老师，在我很小的时候病故了。对于他们，你们一无所知，他们没能活到看见你们的时候。我也很少向你们说起。尤其是我的父亲，连我自己也记不清什么了。

家中的清贫和孤单，使我比较早就懂事了。我知道自己能进入女子中学读书，全靠母亲的省吃俭用和操劳。我对母亲有一份深深的感激和歉疚。有时在学校里正在兴高采烈的时候，收到母亲的信，我就会难过起来。虽然母亲从不在信上向我诉苦，她只是问我生活好不好，学习好不好。我的母亲，你们从未见过的外婆，是个虔诚的基督教徒，也是个非常坚强的有忍耐力的女性。为了母亲，我真想早些工作。

进中学后，我唱歌的天赋日渐展示出来，我是学校女子合唱团的主要成员。无论学习多么紧张，我都会参加合唱团的排练和演出。音乐老师说我的音质不错，也很有乐感，动员我中学毕业后报考音乐学院。我当然愿意。一个人能够选择自己喜欢的事作为职业，是一种幸福。后来又发生了一件事，把我往音乐这条路上推进一步。那是高一的暑假，我去参加重庆市中学生汇演，我作为我们学校的的领唱，被重庆一家歌剧院的艺术总监看中了。他带我去见了大名鼎鼎的歌唱家俞伯华。俞伯华听过我的试唱后吃惊地说，你跟着谁在练唱？我说我没有正式跟人学过声乐，我只是喜欢唱。俞伯华对艺术总监说，天哪，你得抓住她，这孩子简直就是缪斯的安琪儿，你只要稍加培养她就能摘取音乐圣坛上的王冠。艺术总监听了，问我愿不愿意去他们那里做歌唱演员？如果愿意马上就可以去。他们可以为我提供丰厚的包银，如果我能和他们长期签约的话，他们还可以送我去意大利学习声乐。我非常高兴，一口就答应了。

没想到母亲坚决不同意，母亲希望我上大学，将来做个医生或者教师，而不是演员。她认为惟有做那样的工作，人的灵魂才会更加圣洁神圣。我只能顺从母亲。但我悄悄地告诉那个艺术总监，高中毕业后我如果没考上大学，就去他们那儿唱歌。我之所以想去歌剧院工作，一个很重要的原因，就是想早些工作，挣钱养活母亲，再也不让母亲教书了。母亲有严重的青光眼。

也就是说，如果我不参军，也许就会成为一个歌唱家，成为一个一辈子生活在舞台上的女人，在音乐和掌声鲜花中度过一生，成为缪斯竖琴下忠诚而又幸福的仆人。

但生活没有“如果”。

1949年，全国的大部分地区都已经解放，解放军打过长江，紧接着进军大西南，向我们所在的城市重庆逼近。这些消息，我都是从学校里听来的。那时我已和一些同学加入了由学校地下党组织的进步学生活动。在那个组织里，我读到了大量的课本以外的文学书籍，像高尔基的，屠格涅夫的散文，易朴生的戏剧，鲁迅的杂文，还有茅盾的《子夜》，巴金的《家》、《春》、《秋》，等等。受这些书籍的影响，我不但爱上了文学，还渐渐明白，一个人不能只为自己过好日子活着，要为更多的人过好日子奋斗。

这些话，不知你们听起来是否陌生？我就是从那个时候起，开始向往一个平等的自由的博爱的新的祖国。我愿意为建立这样一个美丽的祖国付出自己一生的努力。

我们关注着局势。

我们期待着解放军的到来。

我说过，1949年不仅仅是我一生中重要的一年，也是你们的父亲一生中重要的一年，或者干脆说，是天翻地覆的一年。这一年他率领部队连续打了几个漂亮的战役，从营长直接升任团长。这一年他还像支利剑，从华北飞射到中原，又从中原飞射到大西南，横贯中华。更为重要的是，这一年他像一颗种子飞落在了西南这块土地上，从此扎下根来，长成了一棵大树。他甚至再也没有回过山东老家。

这一年你们的父亲28岁，在二野十八军某团任团长。

你们的父亲18岁入伍，是个大个子，年轻时身高一米八。他跟我说，他刚当兵时连长就很喜欢他，常拍着他的肩膀说，好小伙，天生一个当兵的料。的确，我认识他时他30岁，仍然精神抖擞，丝毫不见老。可以想见18岁的他是怎样的英武了。有句老话说，山东出好汉。我挺相信这句话。这里面除了有梁山好汉留下的英名起作用外，很重要的一点就是，山东人首先在个子上像个好汉，几乎个个都魁梧高大，不会给人卑微畏缩的感觉。

你们的父亲从参军那天起，就天天在战火中生活，真正是硝烟弥漫、金戈铁马，从抗日战争一直打到解放战争，从班长一直打到团长。用他的搭档王政委的话说，直打得浑身是胆，帅气逼人。他们团从上到下都知道，他们团长是个喜欢打仗、也特别会打仗的家伙。而且为了打仗，你们的父亲把自己从老家带出来的姓名都改了。也许你们知道，他原先是姓欧阳的，名字叫德成。德成这名字，还是你们爷爷找算命先生给取的。但你们父亲嫌它们又啰嗦又没有战斗力，就自作主张改成了现在的名字──欧战军。用他的话说，简化姓，强化名。

不过老了以后，他又把孙子的姓重新改了回来，叫欧阳峰。也许人老了，特别怀念家乡和父母吧，就特别看重与那块土地上相关的一切吧。

那一年，我是说1949年，你们的父亲一仗接一仗的打，从华北打到中原。11月初，第二野战军开始进军大西南。尽管局势复杂多变，战斗频繁紧张，但从整个中国来看，解放军已胜券在握了。

11月下旬，解放军逼近重庆，我们一天天地听见枪炮声越来越近了。

那些日子，我和许多同学天天守在学校里，参加地下党领导的护校工作，防止国民党撤退时进行破坏活动。重庆的冬天总是阴沉沉雾朦朦的，可那些日子，我们却觉得很亮堂。我们心里有盼头。记得11月29日的那天晚上，枪炮声响了整整一夜。我和一些同学围着一盆炭火在教室里忐忑不安地等待着，我们知道解放军马上就要进城了，心里有一种说不出的激动。

到凌晨时，枪声渐渐稀落了，几个胆大的学生跑出去看，很快，他们就跑回来兴奋地说，解放军进城了，重庆解放了！

我们兴奋得大呼小叫，心跳得比枪炮声还响还重。我和我的两个好朋友，吴菲和刘毓蓉，立即跑回寝室，拿上脸盆之类能敲响的东西奔上街头。街上已经挤满了人，热气腾腾。我们三个立即溶进了市民们庆祝解放的游行队伍里。那天老天爷也很给面子，从来都是阴雨的天空，居然出了太阳。整个市区都是一派热烈的景象，锣鼓声鞭炮声响彻大街小巷，路也不通了。市民们都自发地加入了游行队伍。

一支由妇女组成的大红大绿的秧歌队扭过来了，吴菲情不自禁地加入到了其中，还大声喊我，快来呀！我就拉着刘毓蓉跑了进去。我们三个人学着人家的样子扭着，领队的那个妇女看见了，跑过来给了我们一人一根红绸，我们就系在腰上学着她们甩起来，你看我我看你，乐不可支。吴菲那张娃娃般的圆脸红扑扑的，小翘鼻子上已渗出了汗珠，她一边扭一边对我说，我好开心呀！你呢？我用力地点点头，再看看平时沉默寡言的刘毓蓉，也兴奋得脸色通红，那双细细弯弯的秀眼亮晶晶的，月牙一般。

我们是真的开心，发自内心地迎接解放军的到来。我想的很简单，解放了，我们就能建设一个人人都能过上好日子，人人都能平等自由的新社会了。

正闹腾着，人群中不知有谁大喊了一声：解放军！解放军过来了！

人们立即自动地闪到了路两边，我也拼命地踮起脚来向路中间望。我很想亲眼看看这支被老百姓传得很神奇的队伍到底是什么样子。

先过来的是歌声，《解放军进行曲》，那是你们父亲最喜欢的歌了。

向前向前向前

我们的队伍向太阳

脚踏着祖国的大地

背负着民族的希望

我们是一支不可战胜的力量

……

他们就是唱着这支节奏感很强的歌出现在我的面前。那真是一支威武雄壮的队伍，尽管他们穿着非常朴素，布衣布衫，布鞋布帽。朴素得出乎我意料。但一个个人却精神抖擞，眼里满是喜悦和自信，那是打了胜仗的部队才会有的动人风采，是胜利者才会有的动人风采。

听，风在呼啸军号响

听，革命歌声多么嘹亮

同志们整齐步伐奔向解放的战场

同志们整齐步伐奔向祖国的边疆

向前向前我们的队伍向太阳

向着最后的胜利

向着全国的解放

他们肩上抗着枪炮，脚下踏着节拍，甩动着胳膊大声唱着。不知是因为歌的原因，还是因为别的什么，反正我站在那里看着，一种天然的亲切感在心里升起。好像他们是我的朋友，是我的兄弟。以前我一看见当兵的，总是马上躲开，躲得远远的，生怕惹上什么麻烦。现在却觉得只想靠近一些，好像他们身上有什么吸引我的力量。路两旁的群众大概和我的心情一样，自发地鼓起掌来，我们也跟着拍巴掌。吴菲还一边拍一边跟我说，解放军好可爱！比咱们学校的男生可爱！

我不好意思这样说，但我心里也有这样的感觉。我目送着他们，心里有一种莫名的亲切。我不知道我和这支队伍，从此解下了不解之缘。后来你们的父亲告诉我，他当时就走在那支队伍里。看见那么多人欢迎他们，而且还有那么多年轻的女性，他有些不好意思，只好目视前方，大步流星地往前走。

如果这一次也算，那应该是我第一次见到你们的父亲吧。

突然，我的眼睛一亮，我在那支长长的队伍里看见了女兵！

我激动得一把去抓身边的刘毓蓉，没想到她也看见了，一把抓住我，我们两个人的手使劲地握在一起。我连忙去拽身旁的吴菲，我说吴菲，快看！女兵！

吴菲的眼睛还在盯着男兵，见我拉她，不情愿地转过头来。但一转过来，她和我们一样怔住了。尽管那些女兵也是布衣布衫，布鞋布帽，并且头发被帽子压着。但她们相形之下瘦小的身材和秀气的脸庞，还是让人们一眼就看出，她们是女性。女兵的出现让街道上安静了片刻，接着就有人喊起来：女兵，女兵！

我们三个人没有喊，我们为她们的出现而失语。

女兵们微笑着，继续前进。显然她们已经习惯被人注视和被人呼喊了。她们只是不为人察觉地将已经很直的腰板又直了直。有个少女跑上前去，把一束花塞给了打头的那个女兵，那个女兵竟然羞红了脸，又把花送回给了路边的一个小姑娘。

云在那一瞬间散开了，冬日的阳光温暖地照在女兵们的脸庞上，我甚至清晰地看见了她们那年轻的面庞上有一层绒绒的汗毛。有风吹过，将她们的头发向后掠去，露出了光洁的前额。额下是一双双有着几分羞涩同时又有着几分坚毅的眼睛。

她们看上去就和我们差不多的年龄，可她们已经是军人了。她们迈着自信的步伐走在男人的队伍里，骄傲无比。她们和我们简直就在两个世界里。是因为军装，还是因为战争的经历？她们的身上散发出一种我所不熟悉的、却让我非常心动的气息。我目不转睛地一直看着她们，直到她们完全消失为止。我转过头来，看了吴菲一眼，吴菲也看了我一眼，我们的脸涨得红红的，心在剧烈地跳动。我们都从对方的眼里看到了无比羡艳的神情。

女兵们也唱起歌来：

冰河在春天里解冻

万物在春天里复生

全世界被压迫的妇女

在三八节喊出了自由的吼声

……

这是《三八妇女节歌》。我成为一名女兵后，也很快就学会了它，你们没听过吗？是啊是啊，现在这些歌，再也没人唱了。女兵们唱着这些歌，尽管她们的发声没经过训练，她们的嗓音也不那么悠扬，但她们唱得非常投入，发自内心，这使得歌声充满了活力。我多想和她们一起做自豪的歌唱家了。

以后的日子，我的脑海里总是出现那些女兵的样子。我太羡慕她们了。我真想自己也能成为一名女兵，成为世界上最自豪的歌唱家中的一员。我愿意为此付出一切。可我又觉得这个想法近似于梦想。那些女兵好像天生就是女兵，不可能是我们这些娇弱的女学生所能担当的。我还是忍不住对吴菲说，要是我也能参军，当一个女兵就好了。吴菲神往地点点头。刘毓蓉没有说话。