我在心里默默发誓，以后就是饿死，也绝不再做这样的事了。

苏队长终于轻轻地说，散会吧。

我把这件事说出来，告诉你们，是因为尽管过去了近半个世纪，它仍在心里硌着我。我想再对苏队长说一遍，我错了。同时我还要告诉她，我做到了，我真的再也没有做过对不起她的事情。

在我年轻的记忆里，许多许多的事情都比性命更为重要。

在我老年的回忆中依然如此。

我们一天天地往前走，只计算着我们的双脚已迈过了多少条河，已越过了多少座山，其他一概不知，今夕何夕？没人去想。

也不知哪个有心人，竟然记起了中秋节。

这天我们刚到宿营地上面就来了通知，说今天是八月十五中秋节，叫我们去领月饼。这可把我们高兴坏了。别说是月饼，只要在定量之外还有别的食品，我们都会感到高兴的。我们一个个眉开眼笑，好像喜从天降。

小赵忙不迭地塞给苏队长一个大麻袋，催她赶快去。管理员在一旁说，我看还是我去吧，那么多月饼，别把苏队长累着了。通讯员一听连忙说，你行吗？要不我和你一起去？管理员笑眯眯地说，真要背不动，我就先把月饼吃了再回来。

大家全都乐了，而且一个个笑得脸红。只有辛医生沉得住气，埋头在那儿看书。

但只是一会儿会儿，管理员就回来了，手上的麻袋竟是空的。

我们失望极了，以为又是谁在拿我们开心，故意造谣。但看看管理员，仍是笑眯眯的，不像是没领到月饼的样子。我们怀着一线希望瞪大了眼睛看他。他招呼我们说，看我干什么，快过来分月饼吧。

我们呼拉一下围了过去，同时悄悄地咽着嘴里生出的吐沫。只见管理员从身上背着的挎包里拿出10个月饼来。他说，领导说了，月饼虽少，但要保证每个同志都能吃上。我算了一下，我们队39个人，正好每4个人分一个。

小赵脑子一转，说，那还多出一份呢。

苏队长笑说，多出的那一份就给你。怎么样，大家没意见吧？

没意见！大家异口同声地喊。只要有月饼吃，多少都行……

晚上，月亮果然又大又圆，好像在明白无误地告诉我们，今天是中秋节。

我们围坐在帐篷外的草地上，一会儿望望月亮，一会儿望望月饼。那月饼和如今的月饼比起来，实在不能叫月饼。它们不过是些圆形的黑面饼而已，里面包了些红糖。要是放在现在，谁也不会碰它的。

当然，我们那时也不碰它，我们不碰是因为舍不得。被切成四分之一大的月饼堆放在一个盘子里，搁在我们中间，我们谁也不忍心先去拿它，像看着供果那样看着它。

终于，苏队长站起来，端起盘子将月饼一块块地分到我们的手上。

我们拿着月饼，拿得很轻，好像拿重了它就会变的不好吃。苏队长只好发话了。她说明天还要行军，大家必须马上把月饼吃了去睡觉。现在我命令拿好月饼，听我的口令：预备……吃！

“吃”字一出，我们真的就齐刷刷地咬了下去，这一口咬下去，就再也克制不住了，那甜甜的味道和那等待已久的胃紧紧地拥抱在了一起，分都分不开。所有的人都三下五除二，都将月饼塞进了嘴里。

我因为上次吃蛋黄蜡伤了胃，不敢吃得太快，就去看她们。一看就忍不住大笑起来，瞧那一个个狼吞虎咽的样子，一付馋馋急了的模样。大家看我乐，彼此一看也都乐了，前仰后合地大笑起来，小赵笑得都噎住了，使劲儿咳嗽，又怕把嘴里的饼渣子咳出去了，拿手堵着嘴，脸涨得通红，苏队长一边笑一边替她拍着背。

大概不到一分钟吧，所有人手的月饼都进了肚子。小赵还孩子气地添了添嘴。可以肯定地说，在以后的日子里，我再也没吃过那么好吃的月饼了。

但我还是注意到了，有一个人没有吃。那就是辛医生。他说他不喜欢吃甜食。第二天没人的时候，辛医生把那小块月饼递给了我。他说我发现你特别容易饿，可能是新陈代谢比一般人快的原因，你把这个留在身边，免得再伤胃。

我想推辞，可他不由分说，塞进我的口袋就走开了。

那天夜里，我躺在帐篷里怎么也睡不着。

我记得那天的月亮特别大，毫无遮拦地悬挂在空中。如水的月光从帐篷的缝隙流泻而入，我忽然想起了母亲。她收到我的信了吗？她现在日子过得怎么样？今天晚上她在做什么？她看到月亮了吗？我知道重庆是很少看到月亮的，月亮和太阳一样，总是被厚厚的云层遮挡着。我多希望母亲能一切平安，等着我回去呀。

在离开母亲一年多后，我第一次想她了。

我坐起来，看见刘毓蓉还坐在地铺上，打着电筒在那儿写信。她总是这样，一有空就写信，写给她的未婚夫。但走在那样的路上，信是不可能寄出去的。我曾好奇地问过她，写了也寄不出去，你干吗老写呢？她笑笑说，你不懂。

我又忍不住问她了，我说刘毓蓉，我还是不明白，你为什么写那些寄不出去的信呢？她没有抬头，只是轻声地说：早晚会寄出去的。

看她那个专注的样子，我有些羡慕。除了母亲，我没人可写信。但我不想给母亲写，反正寄不出去。我已经想好了，到了拉萨给她写，这样也免得她担心。

我披上衣服，出了帐篷。我想看看月亮。

不远处有个人影，我一下就认出是苏队长。她独自坐在土坡上。回头看见我，她就拍了拍身边，我就走过去靠着她坐下。

我们俩就那么静静地坐在月光下面。忽然，我发现苏队长的眼里有泪光。在月色下那泪光使她的眼神有些迷漓。

我犹豫了一下，开口说：苏队长，你是不是想虎子了？

掰着指头一算，我们离开虎子已经十几天了。

苏队长点点头，说，也不知道他现在怎么样了。

我说，我也想他。停了一下我又说，我还想我妈。

这话一说出口，眼泪就从我的眼里滑了出来，让我毫无防备。苏队长抬起手来揽住我的肩膀，轻声说，你要坚强些。我点点头，看着她。我想这句话不止是对我说的，还有她自己。因为在说出这句话后，她眼里的泪光就消失了。

我忽然想起了虎子的父亲。我说，王政委他们这会儿在哪儿呢？苏队长摇摇头，说我也不清楚，大概已经接近昌都了吧？他们要准备昌都战役。

一说到王政委，她的目光变得特别柔和了。我突兀地问，你爱他吗？你爱王政委吗？

她有些诧异地看我一眼，轻轻地说，能嫁给他，是我的福分。

有位作家这样说到西藏，他说西藏是世界上最高的大高原。它的形成过程充满了大悲苦，大磨难，所以它才有一副世界上最伟岸的骨骼。

我非常能明白他的话。

但我还想说，西藏它不仅仅是由大悲苦和大磨难形成的，它还充满了神圣、信仰和神秘当你把头仰到不能再仰的时候，看到那绵延不绝与天相接的雪山时，你会觉得那分明是一颗颗永不言说的灵魂，你会企望自己是其中的一座。

我不知道我能否成为其中的一座？我是说在我死后我的灵魂能否飞升到那里？

不管怎样，我敬佩那些经历过大悲苦和大磨难的人，敬佩那些为了信仰在悲苦和磨难中祭献出自己的人。

从这个意义上说，我和尼玛是一样的：我们都是为了信仰而历尽苦难。

尽管我们是为了不同的信仰。

我和尼玛，我们之间发生了一段很长的故事。但故事开始时我并没有意识到，那时我们彼此是路人。真正的路人。

我第一次遇见她们，或者说看见她们，是在折多山下。

我们的卡车在颠簸不平的土路上行驶，一路卷起高扬的尘土，我忽然发现前面扬起的尘土中有起伏的身影。让我发现身影的是一个醒目的小红点。它在滚滚尘土中依然耀眼。接着我看见一个蓬乱的头从尘土中露了出来，我是从那个小红点判断出她是个女孩子的，因为那红点是她发髻上的一朵小红花。我还没来得及看清她的脸，她又匍匐下去了。我们的车从她们身边驶过，我又回过头去看她们，大约有6个人，好像都是女人。她们认真地叩拜着，对身边隆隆驶过的卡车丝毫不在意，好像被尘土淹没的是我们，而不是她们。

我知道她们是在叩长头，准确地说，叩等身礼。这是藏传佛教中佛教徒对佛的最虔诚的祈祷方式。我在书上看到过。但我还是第一次看见真实的景象。她们果然像书上描述的那样，双手合掌高举，先触额部、口部和心部各一次，然后双膝跪地，全身俯伏，两手前伸，额触地面……简单地说，就是五体投地。在这里，合掌代表领受了佛主的旨意和教诲；触额、触口、触心，代表心、口、意都与佛相融会，与佛合为一体了。她们要用身体一点点地丈量每一寸朝圣的路，以表达虔诚。

她们要这样一直叩到拉萨去吗？吴菲在一旁问我。

我点点头。照书上说是这样的。可我觉得这太难以想象了。前面有那么多雪山，还有那么多的冰河，她们怎么过？她们吃什么？住哪儿？会不会冻死？

她们为什么要这样？小小的赵月宁满脸不解地问我。

我说，书上说，她们认为这样就可以获得来世的幸福。

我虽然在回答她，但也和她一样，眼里心里全都是不解。甚至对她们充满了同情。我是一个无神论者，从年轻时就是，直到现在。所以我总觉得那些把自己的幸福寄托在神身上的人，是愚昧的。我想她们一定是非常无奈才这样做。但不知为何，当我亲眼目睹了他们的行为时，却感到敬佩。也许这就是信仰的力量。

我尊重有信仰的人。

我们的汽车继续向前，将她们远远地抛在了身后，渐渐看不见了。但她们那起伏的身影，尤其是走在最后面那个女孩子发髻上的红花，却总是在我眼前晃动。

我没想到我还会遇到尼玛她们。

当然，我那时不知道她叫尼玛，我在心里把她叫做小红点儿姑娘。我之所以一眼认出了她们一行，就是因为认出了尼玛。准确地说，是认出了她发髻上那朵红花。不同的是，红花已经完全风干了，只剩下一个暗红的小点儿，在黑发中隐约闪现。

我想当我们在甘孜停留时，她们一定不停地在赶路，所以才会再次与我们相遇。但我知道我们又会很快把她们抛在身后的。

因为我们在行走，她们在匍匐。我们用脚行走，她们用身体行走。

我从她们身边默默走过。因为离得近，我看清了，她们的确都是女人。而且年龄都不算大。我还注意到一点，她们少了一个人。上次在折多山遇见时，她们有6个，这一回却只有5个了。我在心里猜想，那一个怎么了？是坚持不住回家了吗？还是生病了？或者……死了？因为我从书上知道，许许多多的人，就是死在了朝圣的路上。

我看着她们那褴褛的衣衫，看着她们满是尘土的脸，看着她们起伏的身影，心随着她们身体的起伏而起伏，充满了同情。

我想同是年轻的女性，我们是多么的不同，除了同情，还有一种敬意。

但她们不看我们。和第一次遭遇时一样，一眼也不看，好像我们根本不存在。她们专心地叩拜着，目中无人，只有心中的神。

那个发髻上有花的小姑娘仍是掉在最后面。我真替她担心。她能行吗？从这里到拉萨还有几千里，她能坚持到目的地吗？

一条冰河横过路面。

准确地说，它是从山上冲下来的雨水形成的水沟。由于年深日久，水沟已变得又宽又深，完全像条河一样。没有桥，也不可能绕过去。河水在阳光照耀下闪着碎银子一样的光，在寂静中发出轻柔的流淌声。

走在前面的辛医生让队伍停下。他走来跟苏队长悄声说，水太冰了，刺骨。

我知道，那都是雪水。

苏队长想了一下说，这样，凡是有特殊情况的女同志，骑马过去。辛医生说，可是队里只有一匹马，来回走太耽误时间了。这样，马跑两趟，我们男同志再背两趟。

苏队长只好同意了。她大声宣布说，有特殊情况的同志，请出列！

小通讯员一边牵马一边莫名其妙的小声说，什么是特殊情况呀？

我们你看我，我看你，谁也不好意思说自己有特殊情况。其实我那天就是有情况。可是我怎么好意思呢？但我的心里已经感到了温暖，有一种和家人在一起的感觉，有一种被关爱被心疼的感觉。

有人关心你，有人看着你，他们把你的生命轻轻地放在他们自己的生命之上。我想我能够在那样苦的环境里一直快乐着，就是因为常常有这样的感觉。

没有人出列。

最后苏队长只好点名了。她太了解我们了。

我们5个人被单列出来。我和刘毓蓉都在其中。刘毓蓉个子比较大，先骑马过去了。辛医生和管理员各背起一个，前后踏进了水中。

我留在了最后。我无论如何也不忍心让他们背我过河，无论是辛医生管理员还是通讯员。趁苏队长不注意，我“混”进了队伍，卷起裤腿跟大家一起趟进了河水。当时是中午，太阳非常耀眼刺目，可没想到河水却是如此冰凉。刚开始还行，走了两步之后，脚上立即有一种钻心的疼痛，好像有许多钢针在扎。一直往骨头缝里扎，没过多久，半个身子就麻木了，好像象它已经不再属于我。

我强忍着一步步地往前挪去。走到河中间时，水已没过了膝盖，棉裤都湿了，河面上浮起了一丝丝的血水，我想走快一些，但走不快。好不容易靠到河边，有人伸手一把将我拽了上去，我一抬头一上看，是辛医生。他皱着眉头说，你怎么总是拿自己的身体不当回事？

我笑笑，但马上咝啦咝啦地吸起气来，一阵钻心的刺痛让我咧开了嘴。我一屁股坐下去，发现脚上划开了无数道血口，伤口翻开，一些小石子冻进了肉里。我咬着牙，把它们一点点地抠出来。辛医生在一旁大声嘱咐我们，赶紧用干毛巾擦脚板心，擦到发热为止。我疼得钻心，不敢使劲儿擦，只是擦掉了血丝。

后来我们渐渐习惯了。最多的时候，我们一天趟过十几条冰河。我们把鞋脱下来掖在腰上，然后用破布条裹上脚，我们踏进冰河的时候就像踏进家乡的小溪那么自如。

当我穿好鞋站起来时，忽然呆怔住了。

我又看见了她们。

河对岸，那支小小的队伍也蠕动着靠近了。就是那5个叩拜的年轻女人。她们好像没看见面前有河似的，仍是起伏着往前移动。

我焦急地想，她们可怎么过河呀。

第一个女人接近了河水，准确的说她匍匐下去伸向前方的双手已经触到了水。但她像没有知觉一样，站起来，跨向前，天哪，她朝冰河匍匐下去了，她的胸脯扑进了浮冰，她的身子浸入冰水中，然后，她的头也没入水中。很快，她水淋淋地从冰河中站起，双手合掌，再次匍匐下去。在她之后，第二个也跟了上来，第三个……最后是那个小姑娘……她太小了，她在冰河中匍匐下去的时候，整个儿被淹没掉了，为了不被水呛着，她拼命地昂起头来，仰向天空。她的湿漉漉的头发上挂满了冰花，它们在阳光下闪闪发亮……

我感到浑身打颤，我好像听见冰块开裂的声音。我看见那朵风干的红花被河水滋润后又重新变得鲜艳，在阳光下如同她那被冰水洗过的红唇。

一只巨大的老鹰在她们的头顶盘旋，舒缓地从容地扇动着黑色的翅膀。片刻之后，它冲上高空飞走了。没有鹰的天空顿时显得空荡而又寂寞。我忽然想，其实她们也和鹰一样在飞翔呢。她们在她们信仰的天空中飞翔，她们在她们心灵的天空中飞翔。

她们继续在冰河中匍匐向前。阳光下，闪着碎银子一样光芒的冰河仿佛被她们滚烫的身体熔化了，蒸腾起一片云雾，她们在云雾中轻盈地飞翔。整个世界都安静下来，听她们轻盈地飞翔着，听那翅膀滑动空气所发出的振鸣。