吴菲第一个失声痛哭起来。我能理解她的心情。她一定为自己和她的失散感到后悔。吴菲的哭声带出了所有的哭声。只有我没哭。我不相信毓蓉死了，我坚信她活着，她不过是一时找不到路了。我说我要在这儿等她，我不能离开……

辛医生二话没说，找了一根绳子捆在腰上，另一头捆在一块大石头上。他拽着绳头，冒着危险朝悬崖下滑去，但他滑了几十公尺后再也下不去了，下面是万丈深渊，什么也看不见。辛医生身上被岩石和冰凌划得血淋淋地上来了。我不信，要自己下去，就算毓蓉死了我也要见到她的尸首。

辛医生一次次强行把我从悬崖边拉开，我又一次次地冲上去。后来苏队长火了，她朝着我大声吼道，白雪梅你不是个孩子，不要再使性子了！我愣了。苏队长又说，刘毓蓉同志牺牲了，难道我们就不继续前进了吗？

这样的话，终于让我停住了脚步。

我默默地挣脱开辛医生的手，打开背包，从里面取出母亲给我的那件旗袍。我返回到悬崖边上，将旗袍展开，让它轻轻地飘落下去。如果毓蓉真的在下面，我希望这件蓝色的旗袍能盖住她的身躯，能为她挡挡寒……

我们一起从重庆出发的四个好朋友，就剩我和吴菲了。

我走过去，和吴菲紧紧拥抱在一起。我流着泪说，别哭，苏队长说得对，刘毓蓉牺牲了，我们还得往前走。

我们在清理刘毓蓉的遗物时，发现了那摞没有寄出去的信。看着那一封封的信，我的脑海里马上浮现出了那个中秋的夜晚，浮现出了刘毓蓉写信的样子。

我傻傻地问，信写了也寄不出去，你干吗还要写呢？

她羞涩地回答说，你不懂。

我在心里发誓，一定要把这些信带到拉萨，一定要把这些信寄回到内地去，一定要把这些信送到它们主人的手中。

我的确做到了。

但我不知道信的主人后来怎么样了，我不想知道，不敢知道。

前面有人喊，雀儿山到了！

其实我们早就看见它了，我们一直在走向它。用现在的话来说，雀儿山很有知名度，它以形如大鸟的羽翼而得名，山上的积雪终年不化，寸草不生，渺无人迹。关雀儿山有不少歌谣，一首是：雀儿山，鸟不飞，马不翻。另一首是：登上雀儿山，伸手能摸天；一步三喘气，风雪迷漫漫；深沟峻岭多，断岩峭壁连；要想过山去，真是难、难、难！

不过像这样的歌谣，我们只是听听而已。它从来不会影响我们前进的脚步。甚至在很多时候，它反倒增添了我们的激情。那时我不知道该怎么形容这种激情，现在想来，大概就是人的征服欲吧。

苏队长高兴地对我们说，翻过雀儿山我们就进入昌都地区了，离目的地就不远了！

深秋的雀儿山已是冰封雪裹，地冻三尺。尽管我们一路上见的都是雪山，但这一座因为它的高和险而特别着名。雀儿山最高峰处的海拔是6千多米，就是山垭口也有4900米。已经积累的经验告诉我们，在高海拔的雪山上，每高一米就多一米的寒冷，少一米的氧气。或者说，每高一米就多一米的生命危险。

但对我们来说，无论多么高的山都只有一个字：上。牦牛们也跟着我们上。它们和我们一样，除了攀越，没有别的选择。路上都是积雪，前面的队伍走过后，已把它踩成了硬硬的冰道。我们害怕牦牛滑倒，上山之前，先在牦牛的蹄子上绑了草。但许多地段仍是太滑，我们只好领着它们往旁边积雪深的地方走，手脚并用着扒开一条通道。西藏有句俗语，叫“十冬腊，学狗爬”，走在那样的山上，你会觉得它太贴切了。

越往上走，风越大，雪越深，空气越稀薄。胸口塞满了东西，好像我们随时都可能被憋死。牦牛也一样，人和牛就像是在比赛似的，你喘我也喘，喘几口才能迈出一步，有时喘几口仍是一步都迈不出。队伍走走停停，没有人说话，只听见合奏一样的喘气声。出发一个月来，大家的体力已消耗得很厉害，即使是原来身体好的同志，也比原来虚弱多了。更不要说原来就虚弱的同志。但没有人说话，只是沉默地往上攀登。

真正的勇敢是不动声色的。

苏队长就像个铁人一样，不时地赶上来关心走在前面的人，又不时地停下来，等落在后面的人。早上出发时，她要我上山时拉着马尾巴，那是给病号的待遇。我坚决不肯，我知道她身上有情况，我要她拉。她也不肯，最后让给了小赵。小赵真是不容易，小小年纪，每天和我们一样地走，一样地赶牦牛。

苏队长走到我身边时，忽然睁大了眼睛，大概是我的脸色让她吃惊。她伸手来抓我的背包，我坚决不给。如果不是体力不支，我还想帮她背呢。我们俩拉扯起来。这时我听见有辛医生在身后说，不要争了，小心摔倒。说话之间，我的背包已经到了他的身上。

因为路太陡太窄，马没站稳，身子一歪滑了下去，紧接着，拽着马尾巴的赵月宁也滑了下去，积雪被她的身体带着呼啦啦地往下掉，腾起一片片雪雾。

我吓得呆住了，喊都喊不出来。

小赵！小赵！苏队长的声音颤抖着。自从刘毓蓉失踪后，她比过去更小心地照顾着我们每一个队员。可没想到又出事了。

仿佛是苏队长的叫喊声拦住了小赵，滑到一半的她幸运地被一丛树枝托住了。辛医生赶上来，把几根绑带连接起来，放下去，让小赵捆在腰上，一点点地把她拉了上来。

可惜的是，那匹马却没能再上来，它跌进了无底深渊。大家都默默地望着山下。通讯员眼睛红红的，站在那儿不肯走。这匹马从甘孜出发后一直跟着他，每天喂，每天相伴，就像兄弟一样。他咬着嘴唇，不让自己哭出声来。

辛医生沉郁着脸说，走吧，抓紧时间赶路。

苏队长走过去揽住通讯员的肩，默默地带着他往前走

接下来的路，我感觉自己不是在山上攀登，而是在天上飘。我真想不再往前走了，就这样留下来，飘在雪山上，与白云白雪为伍。

但我终于飘到了山顶。

我大口大口地喘气，喘得轰轰烈烈。等稍微平息一些后，我直起腰来。我一下被眼前的景象惊住了。

连绵不绝的雪岭冰峰，从眼前一直延伸到天边，与蓝得刺目的天空镶接在一起，阳光照耀下，整个世界晶莹剔透，如蓝色的玛瑙。这是怎样美丽的一个世界啊！你们可能见过一望无际的大海，一望无际的草原，可你们见过一望无际的雪山吗？你们见过一望无际的蓝天吗？你们见过一望无际的洁白和一望无际的纯蓝组成的世界吗？

我呆在那里。

我们都呆在那里。

我们的心里充满了自豪。说自豪都过于书面化了，准确地说，我们的心里充满了对自己的钦佩，这么多的雪山，这么高的雪山，怎么就上来了呢？我的心里默念着，雀儿山，雀儿山，你的确是“伸手能摸天”，的确是“断岩峭壁连”。但我们终于还是把你踩在脚下了。

辛医生的眉头此时也舒展开来，他站在那儿大声地说，人间有什么能美过天然的金字塔，这些傲然矗立的皑皑雪山！

我惊喜地说，辛医生，你还会做诗？

他一笑说，那不是我做的，那是俄国着名诗人莱蒙托夫的诗句。

苏队长忽然大声提醒我们，不要长久地盯着雪山看，已免患雪盲症。我们这才收回目光，但那幅美丽的画面，已经被我留了下来。在后来的日子里，我时常把它取出来看。真的，它就藏在我的记忆里，只要我一闭上眼，它就清晰地出现在我眼前了。

此刻，我看见画面上有人在动。是吴菲。她抽出一根支帐篷的竹竿走到雪壁前，挥舞着写下了一行大字：我们一定要把红旗插上喜马拉雅山！

还有苏队长。她走过来跟我说，你刚才的脸色好吓人哪，我真怕你的心脏出问题。

我说不会的，我还要用它几十年呢。

辛医生接过话说，你还是不要大意，一旦出了问题，说倒下就倒下。

我说，真倒下了，雪山埋忠骨，多好。

我说这话是由衷的。但苏队长瞪了我一眼，她说不许瞎说。我要你们每一个人都好好地走到拉萨。

这句话是她常说的。她总是说，你们都给我好好地走到拉萨去。或者说，我要把你们一个不少地带到拉萨去。

可是后来，我们都好好的去了，她却留在了路上。

我们乘胜直下，来到了金沙江边。

金沙江和大渡河不同。大渡河声势浩大，老远就能听见它的吼声。金沙江虽没有那么大声势，但流速却比大渡河还要快。我不确切它是每秒多少立方米，我只知道它快得一眨眼功夫就能把上面的漂浮物冲得无影无踪。你要是把一块头大的石头扔进江里，那石头会被汹涌的江水冲出几百米远，半天也沉不到江底。湍流不息的滔滔江水打着一个又一个的漩涡，像一张张大嘴，仿佛想吞掉所有落入它怀里的东西。

金沙江上没有铁索桥。铁索桥虽然让人胆战心惊，但真的没桥过河，也让大家心惊胆战。我们看见先期到达的部队正在等待着依次过江。听苏队长说，这次渡金沙江，我们将要乘坐牛皮船。

我是个生在江边的人，应该说什么船都见过了。但牛皮船却没见过，连听也是第一次听说。我想象不出牛皮船是什么样子。这时，江面上有三四个黑乎乎的东西划过来，有人叫道：看，那就是牛皮船。

我一看，忍不住说，这也叫船？

那牛皮船不像个船，倒像个大碗。圆形的模样，口大底尖，大的直径有三米的样子，小的也就是直径两米的样子。其实就是用木棍竹子撑起来的一张牛皮。看它飘在波涛汹涌的江上，真觉得玄，好像随时都会被漩涡吞没似的。它能载我们过江吗？

吴菲小声对我说，天哪，我可不会游泳，掉下去怎么办？

我说，会游也白搭啊，这么湍急的水流。

我们站在队伍里惶惶地等待着。这时苏队长走过来，要我们先卸下牦牛身上的驮子，说让牦牛先过去。我还以为牦牛也和我们一样乘坐牛皮船呢，我心想不知道这些家伙怕不怕坐牛皮船？

两个牧民赶着牦牛到了江边，船没有来。忽然，我们看到牧民一声吆喝，牦牛们呼拉拉地下了水，我们惊呼起来：牦牛会游泳吗？

牦牛们沉着地游进了水中，好像那湍急的金沙江只是一条小溪。它们顺着江水斜斜地凫向江对岸，从江面上看，好像一片黑色的木排。眨眼功夫，它们就在对岸了！

它们上岸后哞哞地叫着，好像在告诉我们，金沙江没什么大不了的，快过来吧。

我们又惊又喜，心里的紧张立即消除了不少。赵月宁还大声地冲着牦牛叫道：别急，我们马上就过来！

第一批人上船了，大点儿的船上了七八个，小点儿的上了五六个。勇敢的藏族船夫轻轻一点，船就离开了岸边，迅速地朝江对岸驶去。小小的牛皮船就好象在江面上飘飞，转眼之间飘飞而去，又飘飞而来。看得我们眼花缭乱。

前面一个等待过江的同志诗兴大发，顺手在江边写了句“牛皮船好像大花碗”，后面一个同志看见了又接了一句“我们好比稀饭”。等轮到我们上船时，走在前面的吴菲又添了一句：船夫是厨师，把我们从这边舀到那边……

我们全都乐了。很快，我们就被船夫“舀”到对岸去了。

过了金沙江，正当我们重新往牦牛背上驮物资时，从前面传来消息说，有人发现了一个可以洗澡的温泉。

我们激动得立即欢呼起来。因为从甘孜出发的一个多月来，我们的身上已脏得不能再脏了，如果不是气候寒冷，恐怕早就散发出难闻的味道了，而且手上脚上全是冻疮。我们是多么渴望洗一个热水澡。

我忍不住想，这温泉一定是上天特意为我们安排的吧。我们互相转告，一张张疲惫的脸庞都展现出了明朗的笑容。温泉在天寒地冻之中充满了魅力。由于遇见了温泉，洗澡近在咫尺，我越发地觉得身上痒起来，痒得难以忍耐。苏队长和辛医生商量了一下，决定晚上就在温泉边上宿营，让大家好好洗个澡，休息一下。男同志发扬风格，让我们女同志先享用，我们就在苏队长的组织下分批分组地来到温泉边上。

但就在这时，一个小战士骑马朝我们奔来，他边跑边兴奋地喊道：喜讯！特大喜讯，昌都战役胜利了！昌都解放了！

噢！一时间我们全都欢呼起来！

天那，我想，怎么好事全都在此刻降临了！

苏队长比我们谁都更高兴。我知道她的喜悦是双重的。

但正当我们的兴高采烈的时候，通讯兵马上又宣布了第二个消息：运输队必须加快速度，尽快将物资送到昌都。因为历时20天的昌都战役，已将前方部队的所有给养消耗殆尽，许多部队已是靠挖野菜度日了。指战员们正眼巴巴地等着我们的物资呢。

我愣在那里。

我们全都愣在那里。

我们已经在温泉的边缘了，我们甚至感觉到泉水的温暖了。我差不多想对苏队长说，就让我们洗一下吧，哪怕是几分钟。我甚至想付出一切代价来洗这个澡。但有许多事情，是没有交换条件的。我没说话。谁都没说话。队伍沉默着，在沉默中苏队长说，同志们，咱们抓紧时间上路吧。

是啊，有什么比战士们的生命更重要？

我们重新上路了，而且我们走得更快了。

几个昼夜后，我们终于到达了昌都。我们终于把粮食送到了战士们的手中，我们终于完成了千里大运送的任务。

所经历的种种艰苦和危险都值了。

有时我想，人的生命真是不可思议。在那样的路上，在土生土长的牦牛都难以承受的雪域之路上，我们这些人，这些女人，这些年轻姑娘，却都坚持下来了。我，还有14岁的小赵，都坚持走到了昌都。我们没有倒下。

尤其是快要到达时，牦牛差不多已损失了百分之二十。许多物资是靠着我们的肩膀送到目的地的。

从甘孜到昌都，我们赶着牦牛走了50多天，中间翻越了海拔5千米左右的雪山6座，趟过冰河无数。不要说你们听起来咋舌，就是我自己回想起来也觉得惊奇。我们是怎么走过来的？

我说过，许多不可思议的事，都发生在西藏，发生在进军西藏的路途上。

你们都进过西藏，你们差不多都是飞进去的。从成都起飞，到贡嘎机场降落，航程是两个小时，不过是打个盹儿的时间。如果你们不打盹儿，从飞机的舷窗上往下看，哪怕只看一眼，你们就会看到那些一座连着一座的高山。那些高山，它们无边无际，千万年地沉默着。它们自己都不知道它们有多高，有多壮观。它们大多终年积雪，亘古没有人烟。

前些年，当我第一次坐飞机飞进西藏时，我从舷窗上看见了它们，看见了那一座座蜿蜒起伏的山，它们看上去有些柔和，像大海的波涛在蓝天下起伏着，让我有一种陌生的感觉。

我问你们的父亲，那是它们吗？是那些我们经历过的雪山吗？

你们的父亲说，是它们。它们一直在那儿。现在随着气候的转暖，许多山顶的积雪都融化了，泛出了绿色。甚至珠峰上的雪，如果地球继续转暖的话，它们也可能化掉，而这些山，是永远不会化掉的。它们会永远在那儿。

我相信你们父亲的话，我感到一种沉甸甸的踏实和欣慰。因为我知道，在那些亘古屹立着的山脉里，有无数不朽的灵魂。