27梁朝伟遭遇王家卫

作者:黄晓阳

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 17:04

|

本章字节:9330字

有评论说,王家卫将梁朝伟从一个明星改变成为一个艺术家。


梁朝伟觉得这一说法有些太过,关键在于,他觉得自己并不是艺术家,而是一个演员。或许因为自己天生的悲观情结,或许由于自己那种凡事认真的个性,他在每一部戏中,都比别人投入得多。有付出自然就有了回报。说他有艺术气质,那也是自然的事。


王家卫改变了梁朝伟,这是无可否认的。


梁朝伟说:“在《阿飞正传》里的那个镜头,对我来说意义非同一般。没有拍那部电影之前,我对演戏失去了兴趣,觉得自己怎么演都不能再进步了。然后就碰到了王家卫,我拍完以后才发现自己原来还可以演成这样,突然间兴趣又回来了。跟王家卫合作的时候,他可以发掘我自己都没有察觉的一些内在的潜力。所以那个镜头对我来讲,有非常大的意义。”


他承认,自己是一个自卑的人,一个悲观的人,永远看不到自己的优点在哪里,永远只看到自己的缺点,向消极的方面发展。同时,他也颇有点自我欣赏地说,他能有所成绩,大概与这种性格还是有莫大关系的。如果不是这样的性格,怎么会有这么多年来的更上一层楼呢?因此,凡事不能只看一面,都有它的两面性。从事物的两面性中,去找比较积极的一面,就会生活得开心一些。这是刘嘉玲教会他的,也是王家卫教会他的。


王家卫学的是美术设计而不是电影,1980年香港理工学院美术设计系毕业后,经过短暂的编导培训,开始从事剧本创作。在此期间,他曾写过13个电影剧本,并被提名香港金像奖最佳剧本奖。1988年,他开始担任导演,处女作是《旺角卡门》,亦名《热血男儿》。从一开始,便确定了王家卫电影的悲剧性格。


《旺角卡门》拍摄时,正是英雄电影大行其道的时候。所谓英雄电影,其名称来源于周润发的《英雄本色》,影片所讲的,并非通俗意义上的英雄人物,而是江湖人物。和以前完全不同的是,在这类影片中,正面的警察退居了幕后,一直在电影中以反派出现的江湖人物,走到前台,成为“英雄”。电影强调的是江湖人物的义气以及最终结局的悲壮。闭幕时,英雄无一例外地死了,死得壮怀激烈,令人荡气回肠。


王家卫反其道而行。他讲的也是江湖人物,强调的同样是两个带点猥琐的小人物之间特别的情义,他们既没有通常英雄片的豪情盖天,也没有舍生取义的英雄主义色彩,他们无助、卑微、冷酷,充满了反英雄主义的情调。最终这两个人物也死了,却并不壮烈,反而死得悄无声息,透视出一种生命的无奈。


在《旺角卡门》中,王家卫的合作伙伴是刘德华、张学友、张曼玉和万梓良,没有梁朝伟,接下来拍《阿飞正传》的时候,他再一次找来了刘德华、张学友和张曼玉。同时也第一次找了梁朝伟。


由于意外,梁朝伟几乎没有时间和精力参加演出。即使如此,王家卫还是对梁朝伟极其有限的演出恋恋不舍,在影片的结尾,给了梁朝伟一个镜头。令他意想不到的是,这个镜头竟然让那些影评人大声叫好,甚至有“梁朝伟一出现,令影片中的其他人都黯然失色”的说词。


这次合作之后,一连拍了很多部影片。1991年演了7部,1992年演了3部,到了1993年,竟然一口气演了10部。而在此之后的1994年至2002年的9年时间里,梁朝伟也只不过演了25部电影,几乎和那3年数量相当。90年代最初几年的二十多部影片中,梁朝伟的表演,虽然有很多可圈可点之处,可影片本身,相当一部分非常一般。他本人后来总结自己的12部电影,1993年以前的,仅仅只有《青春差馆》、《人民英雄》和《悲情城市》3部,而这3部电影,除了侯孝贤的《悲情城市》,另外两部,均是他在无线时期拍摄的。


在这几年中,梁朝伟没能和王家卫合作,似乎是王家卫没有准备好。到了1993年底,王家卫突然找到梁朝伟,告诉他,自己已经准备好了一个本子,是根据金庸改编的《东邪西毒》。


听说演金庸戏,梁朝伟异常激动。他是演金庸戏出道的,也是演金庸戏走红的。由他所演的几个金庸人物,至今都被人津津乐道,堪称金庸武侠电视的经典。梁朝伟问王家卫:“你准备给我哪个人物?”王家卫却是一副高深莫测的表情,说:“到时候,你就知道了。”


到了开拍的时候,梁朝伟有些迷茫了,这哪里是金庸戏?只不过是用上了金庸的名字以及金庸的人物,整个戏,完全是王家卫的。


开拍了,所有演员拿到的,只是当天要拍的剧本。梁朝伟大急,找到王家卫,挥着那几张纸说:“让我怎么拍?剧本就这么几页纸,剧情往后怎么发展,我心里完全没底。”直到此时,梁朝伟才知道,他在剧中演的是个盲武士,也是一个名叫桃花的女人的丈夫。王家卫在一旁偷着乐。他说,他要的就是这个效果。这些演员,演戏演得多了,每个人都觉得掌握了技巧和知识,导演说一声开始,他们的脑子里,全都是自己早已想好了的一切。可他要的不是表演,而是真情流露。所以,他从来都不会将全部的剧本交给演员。


电影拍完了,如果问梁朝伟,这部戏拍的是什么?他只有一个回答:不知道。


他确实是不知道。别的导演拍戏,用胶片时极其节省。王家卫不同,他说一声开拍,便一阵猛拍。一部电影拍完时,演员觉得所用的胶片,比其他导演多出几倍。这么多镜头,看上去完全是断裂的,王家卫会怎么剪,演员心里,确实是没底。


电影上映了,演员自己跑去看。看第一遍,一心想知道哪个镜头用在了哪个地方,完全只注意镜头的分配了,片子看完,对于剧情一无所知。于是看第二遍,这一遍是既找镜头,又了解剧情。演员们不得不佩服王家卫,那么多镜头,他还真的舍得剪。剪出来之后,演员们发现,自己有很多非常得意的镜头不翼而飞,全都被王家卫给枪毙了。


其实,王家卫也并非完全枪毙,他的每一部戏,往往有几个完全不同的版本。像《阿飞正传》,在香港上映的版本,同台湾的版本是完全不同的,更不同的是在美国上映的版本,据说是所有版本中最短的,也是最有艺术性的。除此之外,王家卫本人手里还有一个版本,那是一个最长而且秘不示人的版本。


直到看第三遍时,演员才真正知道自己所演的是一部什么样的戏。


戏中,欧阳锋(张国荣)在兄长成婚当天离家出走,因为嫂子(张曼玉)是他最爱的女人。他隐居在一个沙漠小镇上经营旅店。这实际上是间杀人中介站,欧阳锋除了通过这间旅店结识江湖豪客,更兼杀人越货。剑客黄药师(梁家辉)是欧阳锋的好友,每年和欧阳锋相聚一次,畅叙情怀。黄药师是个风流浪子,既迷恋好友的老婆桃花(刘嘉玲),也迷恋欧阳锋的嫂子。桃花的丈夫盲武士(梁朝伟),是欧阳锋手下的杀手。盲武士深爱着自己的妻子,却又不得不为欧阳锋的旨命而浪迹天涯。他知道自己快要彻底瞎了,便想在完全失明前最后见桃花一面,可在由欧阳锋安排的厮杀中丧命。桃花得知这一消息,愧悔难当,永远离开了黄药师。这位黄老邪难以割舍这段感情,喝下名为“醉生梦死”的酒,忘记了一切。慕容燕和慕容嫣是同一个人,因为有人格分裂,因此一会儿是哥哥慕容公子,一会儿又是妹妹慕容嫣。黄药师和慕容公子交好,说,如果你有一个妹妹,我一定娶她为妻。慕容公子变成慕容嫣,去赴黄药师的约会,可黄药师没有赴约。慕容公子于是恨黄药师,出巨款让欧阳锋杀黄药师。慕容嫣因为哥哥要杀他心爱的人,又要求欧阳锋杀哥哥。村姑(杨采妮)请杀手替弟弟报仇,被欧阳锋拒绝,初出江湖的洪七接过了这单生意。


最后的结局是,黄药师为情所困,隐居桃花岛,绰号东邪。洪七接管丐帮,成为一代帮主,号为北丐。慕容重新确定形象,练成绝世剑法,取名孤独求败。只有欧阳锋,在嫂子临终之前才知道,原来,她心里爱的一直都是自己,却又一直和这种爱在战斗。她说:“我以为我赢了,其实我输了。”绝望中的欧阳锋,火烧小店,返回故乡,从此有西毒之称。


在这部戏里,梁朝伟的表演,和金庸没有丝毫关系。他所演的盲武士以及刘嘉玲所演的桃花,在金庸中,根本就是不存在的人物。


梁朝伟在影视界靠一双眼睛成名立万,可王家卫偏偏反其道而行,一定要让他最得意的演技消失无形,让他那双引以为傲的眼睛黯然无光。这对梁朝伟,无疑是一种极大的挑战。


王家卫玩武侠,玩出了一部经典。里面的每一个人物,都异常精彩。尤其是梁朝伟,他的表演,成了戏中最主要的闪光点。尽管他的戏比张国荣以及梁家辉要少得多,可张国荣的演技虽然一流,却在表演欧阳锋这个魔头式人物上面,其俊朗的外型成了弱势。


最为重要的是,和王家卫合作,让他重新拾回了自信,也开始领悟到,电影和电视还是有不同的。电视更重视的是情节,情节的曲折和扣人心弦,能够让观众忽视演员的表演。加上电视是连续剧,一场紧接着一场,偶尔有什么瑕疵,观众也会理解。电视剧可以靠语言来推进情节,许多细节,均可以为语言掩盖或者强调。电影则不同,两个小时的时间里,要演绎一个令人荡气回肠的故事,靠的不一定是情节,而是人物性格。语言在电影中要求特别精炼,说多了废话,电影肯定不经典。如果人物性格不突出鲜明,很难给观众留下深刻印象,那么,演员在这部影片中的表演,只能说是失败了。凡此种种,靠“演”是很难两全其美的,所以,演技的最极致不是演,而是让一切自自然然地流出来。


和王家卫合作,梁朝伟突然开窍了。就拿《阿飞正传》中那惟一的镜头来说,他当时演的是一个赌徒即将参加赌博,离开家门之前,要做一些准备。一般人出门会干什么?梁朝伟心里没什么特别的概念,只是想当然地表演。可是,才刚刚演了一会儿,王家卫叫停了。


王家卫问他:“你这是赌徒出门,还是演员出门?”


梁朝伟猛地愣了一下,暗想,有区别吗?转而再一想,对呀,如果没有区别,何必要演这场戏?演电视剧的时候,许多没有意义的镜头,就这么一带而过。可演电影不同,每一个镜头都需要精雕细琢,对人物起到烘托作用。赌徒出门,和普通人到底有什么不同?他问王家卫,王家卫也不清楚,对他说:“你去找个赌徒问一问。”


立即打电话,约了几个喜欢赌博的朋友一起吃饭。这些人只是喜欢赌博,还不能算是真正意义上的赌徒。又通过他们,约了几个算是赌徒的人。赌徒们也不完全清楚自己出门前要做些什么。这个说,肯定要穿上最能令自己开心的衣服,尤其是以前给自己带来赌运的衣服。那个说,头发很重要,一定要梳顺,头发顺了,运气也就顺了。还有人说,出门的时候,要注意自己的脚,哪只脚先迈出门槛,是非常讲究的。没有一点是共同的,一切都因人而异。梁朝伟不问了,和他们闲聊,聊起赌场上的一些趣闻,结果听说了一件事。几乎所有的赌徒都非常注意自己的手,就像歌唱演员爱惜自己的嗓子,钢琴家爱惜自己的手指以及模特儿爱惜自己的腿一样,赌徒异常爱惜自己的双手,甚至超过了他们。这是因为,赌博是靠双手来完成的,尤其是那些善于出千的赌徒,双手是他们获胜的法宝,赌徒一生中,花在双手修饰上的时间,是最多的。


梁朝伟突然间心头大亮,原来,赌徒出门,和一般人还真有不同之处。他不懂怎样修饰自己的双手,只好请教刘嘉玲。刘嘉玲每次修指甲,他都要求她再多做一套,帮他也修一修。她做的时候,他就认真地观察,仔细地揣摩。


再次开拍,他心中有数了,极其认真地梳头,极其认真地修指甲。王家卫还真是非同凡响,竟然从头至尾跟着拍,一个镜头,拍了好长时间。拍完之后,将胶片冲出来一看,所有人全都在心中叫了一声ok。


梁朝伟突然明白,哇,电影原来就是这样演出来的。它不是演员演出来的,而是极其自然地从心里流露出来的