天堂我有点尴尬。她不以为意：“我在国内的时候，结过一次婚，后来，丈夫有外遇，再后来，离婚，出国，开餐馆，约瑟夫来打工，那个时候，他还是个有点腼腆的高中生。”她笑了笑，“他考上大学之后，经常来回跑，我怕影响他学习，给他介绍离学校更近一些的餐馆，他还是几乎每天都来，拿我的话当耳边风。”我笑了笑。老外也含蓄。她的眼神因回忆而充满神采：“约瑟夫小我十多岁，而且，临出国的时候，我向父母保证，不在国外结婚，最起码，绝对不找老外，可是，约瑟夫竟然让我一再破例。”她浅浅一笑，“很枯燥的故事，是不是？”我摇了。我明白她说这番话的用意。果然，她喝了一口茶：“后来，我怀孕了，可那段时间的餐馆经营不善，房东不断要挟提租，临产时，我们买不起车，半夜里斐陌送我们去医院，结果小又不争气，难产，生下来之后我的身体差到极点，是斐陌借钱给我们渡过难关。”她看着我，认真地，“很烂俗的一句话——我跟约瑟夫一辈子都感激他。”我低头，不置一词。她打量着我：“难得斐陌还这么正常，害我跟约瑟夫一直担心他鳏寡终生。并且，如果我说，我跟约瑟夫以为能跟斐陌坐在这里的会另有其人，你会不会生气？”她不待我回答，旋即开口，“我们很高兴，只是，”她微笑，“小约瑟夫恐怕要伤心了。”why？我睁大眼睛。她好心解释：“他一直以为自己是这个世界上独一无二地得到斐陌青睐的那个人，并以此为自豪。”我想起那个无限哀怨的眼神，再想起龙斐陌平素的扑克脸，不禁莞尔。我一直在笑。或许，连我自己都没有意识到，这些天来，我从来没这么心情好过。深夜，我困得一佛出世二佛升天，偏偏还有人继承沈玫的衣钵，拉着我聊天：“她跟你都说了些什么，要那么久？”我尽管累得迷迷糊糊，还是到他难得的好心情和些微试探。我哼了一声，不回答。他注视着我，耐心静等。我跟周公合在一起也耗不过他，只得悻悻地，偏不如他的意：“说你很古怪。”沈玫跟我拉拉杂杂说了整整一个晚上，很多我不知道的事，我不了解的另一面。我不笨，知道说客这两个字怎么写。“还有呢？”话音里笑意渐浓。这个人，古里古怪的，精神好得出奇。我的头已经点得如小鸡啄米：“还有……”我努力积聚所有的注意力，几乎恼得要起来，“你好像忘了付钱。”我再次站到了那层木楼上。脚下是摇摇欲坠的木板，眼前是浓浓的沉黯和斑驳的墙面，窗外是车水马龙的一派景象。龙斐陌看了我一眼：“这一层三间房，包括那间画室，都被她买了下来，我想，你会在临走前希望能好好看一下。”他打量了一下，“还有，从她一直委托老太太代管看来，应该料想到你终有一天会来，桑筱，你要有心理准备，怎么处置这层房子。”我无言，看着他推开了中间那扇门。眼前是我意料之中的简朴，简朴到了极至。一床一桌一几，别无长物。唯一引人注目的就是临窗那面墙上，满满的，高高低低的照片，微微泛黄的黑白照片，在微风的吹拂下，轻轻扬起，再轻轻落下。看得出来，她生命的最后日子，完完全全依靠回忆渡过。我站在那面墙前，一张一张慢慢看过去。几乎全部是单人照，童年的无邪，少女时代的活泼，年轻时的妩媚，中年后的沧桑，绘画时的专注。一幅一幅，忠实记录了一个女人漫长而短暂的一生。照片上，她个子很脯修长瘦削，她衣着很讲究，是那种无以言述的，不露声色的讲究，她相貌不算很出色，温婉柔和的表象下，微微扬头，眉宇间透出隐隐的清冷。或许是长期习画的缘故，她的气质有别于常人。她完全不是我想像中的那个人，她比我想像中更遥远，更冷漠，更不真实。我突然有一种夺门而出的冲动。龙斐陌伸手握住我的手，抬头注视着：“十多年前，她把隔壁一间租给了方安航，那时，他还是一个穷学生。后来，不知为什么，两人竟成莫逆。”他的手指轻轻点过去，“桑筱，你看。”我的眼光钉在那里，我几乎屏息。那是很罕见的一张双人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，并不妨碍我一眼就看出，那上面的另一个人，竟然是何言青的爸爸，知名老中医何舯坤的儿子，一向以不苟言笑闻名的何临甫。照片上年轻的他，身旁漫山遍野盛开的樱花，全然不及他微笑的灿烂。而另一个人，矜持的面容上，浅浅的笑意蕴在唇角。“东京花，伦敦雾，布拉格之春。”龙斐陌回身看我，状似不经意地，“桑筱，全世界最美的樱花开在上野。”我几乎失语。两个年轻男女，烂漫的年纪，烂漫的季节，烂漫的地点。所有的一切，跨越漫长的时空，已成灰烬。何临甫，我的记忆中，何言青的口中，他从没有笑过。我垂头，想起何言青那张苍白的脸，和他的决绝：“桑筱，我们分手吧！”我的心开始钝痛，漫无边际。在仿佛抓到了什么的同时，我永远失去了它。龙斐陌沉吟片刻，走过去拉开抽屉，拿出一个密封的信封看了看，递给我：“老太太特别强调，是她留下的。”我接过来，打开一看，里面是一把钥匙。银行保险柜的钥匙。窗外，是云舒云卷。我拉下挡板，静静冥想。那天，打开银行的保险箱，里面静静躺着一封信，一份地契，还有一本日记。信上寥寥数语。而地契和日记，全部留给了我。我的膝上，放着那本厚厚的日记。事到如今，我的心情反而无比平静。我看看一旁的龙斐陌，他闭着眼睛，随意地半躺着。我踌躇半晌，再踌躇半晌，仍然举棋不定。从拿到这本日记的那一刻起，我的心情如风筝般一直忽上忽下，飘摇不定。不知过了多久，我轻轻叹了一声，几乎是同时，他睁眼，侧过脸来，轻轻地：“桑筱，我在。”“只要你抬头，”他的眼里，有了一种我从没看到过的温柔，“你会发现，我一直都在。”这是我跟他相处一年多来，听过的，最动听的一句话。我微笑：“好。”这两天，我们两人往返于住处，银行跟律师行之间，所有事务，均由英文流利的他代为出面。异国车水马龙的街上，如织的行人中，我第一次发现，原来我也有资格软弱，原来，我也可以拥有一个人，静静依靠。沈玫说得很对，缘分天定，幸福却应该由自己把握。我已经错过一次，这一次，不管结果如何，不想放手。我垂眸，打开那本纸页泛黄的笔记本，几乎是立刻，就坠入无边的流年。