2

一晃过三冬，三晃一世人。半年前，年届花甲的老宁同志终于光荣退了休。对于自己的退休生活，老宁早有打算。都说退休的人是闷在一个大水泥盒里，等着进一个小骨灰盒，他可不想这样就把自己打发了。他和老伴的退休金都不少，身体也都健康硬朗。辛苦了一辈子，他们得好好地享享清福。退休前一个月，老宁天天都很晚回家，好像有很多饭局的样子，只有他知道自己在忙活什么：在网上详细查阅了全国各地风景名胜区的资料，打印下载下来，装订成册——这就是他的退休生活指南。他准备带着老伴儿去大肆旅游。老伴儿比他早退休几年，退休后的主要娱乐就是跟着社区里的老太太们扭秧歌，打腰鼓，练太极，逢年过节或者哪个商场开业时抹眉画眼地去舞一遭助助兴，他打心眼儿里瞧不上。他也不想像别的老头一样在街心公园瞧人下棋，溜着墙根儿晒太阳，甚至刷着免费的老年公交卡一趟趟地顶着司机的白眼看街景。老宁一共姊妹五个，四男一女。他是老三，大哥在乡下，二哥在西安，老四在蓬莱，老五在桂林。他据此制定的第一年度旅游计划很细密：春天去西安看兵马俑，夏天去蓬莱海边消暑气，秋天去桂林看山水甲天下，冬天这边暖气好，就哪儿也不去，儿女们承欢膝下，欢欢喜喜团团圆圆地过大年。你说这该有多美？百分之百高纯度的夕阳红呢。

然而，老宁的安排如此妥当，却无法落实下来。这段时间家里却颇不宁静。他的心情也如大太阳底下五黄六月的熟麦子，越来越焦躁。简单说来，有一喜，一气，一忧。儿女是父母一辈子的债，他和老伴儿的喜气忧自然也都来自儿女。不过夫妇俩的表现症状不同。老伴一遇事就犯高血压，他是一遇事就犯心脏病。有时候是老伴的高血压引起了他的心脏病，有时候是他的心脏病引起了老伴的高血压。总之是夫唱妇随，连锁反应，有着亲密的因果关系。

老宁有四个孩子，在同茬人里，这个数目不算少。大女儿子秋出生于一九七，儿子子春出生于一九七三，但老宁对家里只有一个男孩子显然觉得保险系数不够，那时已经开始提倡计划生育，口号是“一个不少，两个正好”。这话老宁倒是赞成的，不过得补充一下：女孩一个不少，男孩两个正好。好在势头还不是太紧，老宁就决定让老婆再继续生，二女儿子冬生于一九七五。这让老宁很不满意，于是继续在老婆肚子上勤恳工作，结果一九七八年又生了小女儿子夏。子夏在子宫里发育过分，胎盘与子宫壁也黏结在了一起，引起了大出血，老宁细心给老婆调养了半年，才让她的身体勉强恢复了基本的底气，凑合着上了班。这让老宁彻底断了再生个儿子的念想。

四个孩子脚挨脚长大成人，上学，工作，倒也都没出什么大的岔子。到了婚恋这一关，儿子还算顺当，三个女儿却一个比一个不争气。大女儿子秋就不说了，好不容易结了婚，过了三年就又离了，重新压到他宁家的仓库里。这让老伴第一次犯了高血压，他第一次犯了心脏病。家里没地方住，女婿谢英苦苦求着，子秋就住到了谢家空着的老院子里——谢家二老常年在珠海女儿家住着。听说子秋一直坚持付房租给谢英，以此抵触谢英试图复婚的努力，现在已经单身了两年，还压根没有和谢英复婚或者和别人结婚的迹象。她在交通局是人事处处长，小小一官，沉默寡言，脾气古怪，一家人都不敢招惹，也只好由她。最近气他的是小女儿子夏，一年前哭着喊着要跟子秋一样去独立，老宁只好放她去自由，于是她欢天喜地地在外面租了房子单住，租的房子恰好和过去的一个老同事在一个小区，后窗正对着老同事的阳台。老宁终究是不放心，就拜托老同事替他盯着点儿。前些天老同事神态忧戚地向他汇报：子夏一个月内留宿了三个不同的男友。“很乱哪。”老同事说。顿了顿，又加了一句：“还经常不拉窗帘。”老宁顿觉自己晚年失贞，面红耳赤，恨不得立时钻到地下。当即就把子夏逼回家中，打骂了一通，——老两口因此第二次双双犯病。老宁发誓要对子夏严加管教，现在的子夏除了每周一次去单位值夜，其他时候都必须严格遵守朝九晚五上下班。喜的是儿子这边。子春两年前结的婚，儿媳妇漂亮能干，最近怀了孕，他马上就能晋级为爷爷——可让他忧的也在这儿。爷爷奶奶不能白当，得操一份儿爷爷心。要想去清清爽爽地度夕阳红就得请人来替他们操这份儿心。什么人？当然是保姆。现在的保姆很娇贵，常常首要条件就是住单间。话说回来，就是不怎么挑剔，他也得给人家一张合适的床位。床位从哪里来？只能从现有的房子格局中想办法：三室两厅，一百二十平米，要说也不小，却是一点空儿也没有。小两口一间，老两口一间，子夏和子冬一间。仔细算来，能嫁的，该嫁的，敢催着嫁的，就是三十出头的二女儿子冬了。

对于子冬，老宁夫妇其实是有些愧疚的。四个孩子里，只有这个女儿没让他们两口费什么劲。子冬生下来这一年，子春三岁，子秋六岁，子春又特别淘气，他们倒着班带三个孩子，每天都像冲锋打仗，实在是太累。合计了合计，子冬身体棒，看着泼皮结实，粗养粗养估计也没什么，于是一狠心，就把子冬送到了乡下老家。那时候子冬还不满一岁，四岁那年正想把她接回来，又不慎怀上了小女儿子夏，结果直等到子夏上了幼儿园她才得以返城。回来那年，子冬七岁，正好赶上上小学，说一是“妖”，说二是“乐”，一口的乡音。

从乡下回来之后的子冬和父母的话很少，一直有点儿不贴心思的样子。明明在外面有说有笑，回到家就一本正经，没有多少素常女孩子们撒娇活泼的神情。“老大娇，老小娇，不娇就是半中腰。”常言说得有道理，她自己又不讨娇，他们做父母的也只好不娇她了。到了寒暑假就主动要求去乡下陪奶奶，后来上了高中，功课太紧张，奶奶也去世了，才渐渐不再回去。总而言之，倒是个省心的。不过相比于淘气的孩子，省心的总让他们觉得远，有些憷，没有多少发言权。他们也都有些顾忌这个女儿。凡事一般也都由着她拿主意。于是长大成人之后，别人家的女儿都是刚出锅的热馒头，火急火燎地就被抢断了货，只有子冬，谈似乎也没少谈，却是一个也没定下来，他们也就任由她晃晃悠悠到了现在。

但是如今东风已经开始吹，战鼓已经开始擂，这情形肯定是不能再留她这么继续下去。即使不是为了腾床位，也得赶快打发她出门。毕竟有了儿媳妇。过去的儿媳妇要想熬成婆，得慢慢往上磨，现在的儿媳妇一磨也不用磨，进门就是婆。那个厉害劲儿他一搭眼儿就知道。虽然眼下看着姑嫂们还处得不错，却都不是长久的事。媳妇不是婆养的，扁担不是草长的，和他们做父母的怎么能一个心思？嫂子长长远远担待小姑子的有几个？说到底也是眼中钉，不过钉大钉小钉软钉硬而已。话说回来，即使儿媳妇能担待，子冬也真是大了，女大不中留，留来留去留成仇——不仅成仇，还耽误着子夏。真是庄稼怕误节气，嫁女怕误女婿。一个老姑娘，放在家里成心病，讲到家外是短处啊。

打定主意，老宁和老伴很快就发起了所有的亲戚朋友给子冬介绍对象。插起招军旗，就有吃粮人。最起劲的是老宁一个老同学的妹妹，孩子们都叫她刘姨，是区民政局的副局长，兼管着结婚登记处和一个局属的“鹊桥”婚介所，手里适龄男女的人茬像永远也长不完的韭菜，左边进，右边出，割了一层还有一层，据说促成了很多对。条件的便利让她充满了参与的热情。子冬很快被卷入热火朝天的相亲运动，然而相了一轮又一轮，子冬的情思却是纹丝不动。眼看着一天天过去，头发长了又短，白了又染，既不能把儿媳妇的圆肚子摁下去，又不能把子冬的死心眼揪出来，老宁夫妇这个愁啊。该嫁的女儿该泼的水，要是老泼不出去，存在盆里总让人眼晕。尤其是母亲，一看见子冬她的眼珠子就愁得掉颜色。子冬觉得自己这盆水要是稍微再有些深度，她老人家肯定想栽到里头扎猛子。

他们的愁，子冬当然不能不知道。但是，对于自己的现状，子冬一时也想不出什么好办法。子冬也曾经向老宁建议过到外面租房子住，被老宁断然拒绝。此事有子夏作前车之鉴，老宁已经总结出宝贵教训：女儿是朵花，在没移栽到别的盆里之前，还是种在自己的园子里看着踏实，要不然，很可能就成了野花。