“是啊，明年考大学。我只是说随便孩子选择就好了，没有特别要求。我当时是想，孩子都快成大学生了，也懂得为未来做打算了，他也有自己的想法了，不用父母再指手画脚地干涉了。不，就算现在我还是这么想。不过也不是说什么都随他，也不是说对孩子的事情无所谓，不想管，我本来只是想说，首先要尊重孩子自己的意见。”

开什么玩笑？

不负责任也要有个度吧？

你看过学校对我们儿子的调查书1了吗？[1调查书，学校老师所写的关于学生的学习和学校生活的文件，作为升学选拔资料之一。——译者注]

“是我的错吧。”

“哪里错了？”

“谁知道。只不过是表达方式不太好而已，她就是要闹别扭，大吵一架，然后连话也不肯和我说了。”

“她不和你说话了吗？”

“连露个脸都不肯。”

“饭都不做了吗？不是家庭主妇吗？”

“饭倒是会做，因为儿子也在。等会儿我回去之后——又得一个人吃剩下的冷饭冷菜了。”

“他们已经睡了吗？”

“没睡啊，老婆孩子都没睡。不知道是在看电视、打游戏还是上网，我也不能去问他们在做什么。回家时没人和我说‘欢迎回来’，出门时也没人和我说‘路上小心’。”

我做了什么？

为什么……

“这样山崎先生你也不生气啊？”

“我也生气过的啊，但是生气又有什么用？只会让自己更累。”喂……你以为……你到底是靠谁才不愁吃不愁穿的？我说出了这句原本打死都不想说出口的话。我曾下定决心，无论发生什么事绝对不能说出这种话，我觉得这种自以为是的思想是最陈腐最没有意义的。确实，赚钱养家的人是我。但支撑着我生活的却是我的家人们，如果把家庭主妇所做的事换成钱的话就会明白这一点了。不是谁靠谁的问题。所谓生活，本来就是由所有生活在一起的人组成的。我一点儿也没有自认为是我在工作赚钱养活妻子，养活家里。

一开始就没这么想。我一直很理所当然地认为夫妻是平等的，一直以来，我都认为家庭是由夫妻二人，还有所有家庭成员一起建立的。但是……我却说了那样的话。“烂人。”她说。确实是烂到底的结果。她冲我破口大骂，大喊大叫，还泼了我一身咖啡，连一直都无视我的儿子也说爸爸太自大了。说得有多了不起一样。只不过是三流公司的中层员工罢了。显摆个什么劲啊！家里都被搞得乌烟瘴气的。别回来了。“儿子说，如果是为了回来吵架的话会妨碍他学习，叫我别回家了。我确实是个碍事的，被无视，被冷遇，闹别扭，摆架子，被人嫌——像一个傻子。”“看到父母吵架谁都会不开心的。”健次说。“你说得没错，但在我家是只有我被看不起——不，是被人讨厌啊。”我又看向玻璃窗。玻璃窗里，一个卑微的、邋里邋遢的中年人驼着背坐在那里。太丑陋了。而健次，这个让人讨厌的狂妄青年，不知为何看上去却是一副仪表堂堂的模样。“那又如何，因为你老婆不和你做吗？”健次说出的话非常粗俗。一刹那我想起妻子的脸，还有妻子的身体。已经是非常遥远的记忆了。“你这人……太粗俗了。”“本来就是。”“算了，我装也没用。反正从好几年前起就已经没有过夫妻生活了，不是最近才这样的，是一直这样。”“是吗？”“我不知道别人家是怎样。或许在一起太久了脾气变得合不来了，但是事情没那么简单啊，不知道是总是错过还是别的什么原因……这些东西本不该和你说的。”对。不该和这种不相干的小年轻说这些东西。“所以对亚佐美产生了欲望？”“不是的。”“不是吗？”不是，不是这么回事。

“人不是只靠***而活的。虽然有不少厚脸皮的人，动不动就说搞婚外恋的人都是没出息的，都是好色之徒，如果人人都这么想就大错特错了。我不一样。”

“不一样吗？”

“完全不一样。都说了好几次了，我是……”

“认真——的吗？”

“嗯，没错，是认真的。”

“也就是说亚佐美也是喽？”

“什么？”

亚佐美。

“当然也是了。”

“你怎么知道？”

“不是，因为……”

一开始提出来的是亚佐美。

“她也……”

“问题就在这里。你都没想过，万一亚佐美是骗男人的坏女人的话怎么办？”

“没想过。因为想想就知道了，我又不是有钱人之类的，长得也不帅，只是个邋遢的中年男人，她骗我又能得到什么好处？虽然我和她往来，但是也没把太多钱花在她身上，最多请她吃吃拉面而已。”

“我觉得没有关系。”健次说道。

“什么没有关系？”

“你刚刚不是才说过人不是只靠***活着的吗？我也这么认为，但是人也不都是爱钱的，物欲也是同样的道理。”

“这么说也没错。”

“也许亚佐美只是觉得好玩呢？”

“好玩？你说她是戏弄我吗？”

“也许是戏弄，也许是觉得这种关系很有意思。”

“不……”

她不是这种女人。

“亚佐美也是认真的。”

“哦？是吗？那为什么不离婚？与你讨厌的老婆离婚，和真心相爱的亚佐美结婚不就好了？”

“哪有那么简单。”

“就算我这么傻的人也明白不简单。”

这种小屁孩明白个什么。

“我明白的，”健次重复道，“抚养费啦，打官司抢小孩的抚养权啦，麻烦事一大堆吧？还有很多要做决定的事情也很烦人的吧？还要考虑到面子问题什么的。你们这些大人啊……话说我也不算小孩了，这种事还是能想象得出的。我爸妈也离婚了，所以对这种事我还是很清楚的，确实不简单啊。”

“那……”

“那什么？要离婚也许确实很麻烦，但是你一直说认真的认真的，却连这种事也说不出口？”

“这种事——你是说离婚？”

“不是。就算你不自己提起来，对方也不提吗？如果亚佐美也是认真的，她就不会提出要你离婚吗？”

“亚佐美她，是有自知之明的女人。”我说。

健次突然“砰”的一声拍了一下自己的膝盖。

“什么意思？”

“什么意思吗？就是说她是有分寸的一个人。”

“开什么玩笑？”健次说，“这只是你的借口吧！有分寸？有分寸所以让她只做你情人就行了吗？如果你说你觉得亚佐美是个厚颜无耻的女人，对她产生怀疑的话那倒还说得通。如果感觉被骗的话再讨厌你老婆也不会离婚的吧。但是你却说自己是认真的，是真心爱着她的。打算说一句我很震惊就混过去，谈什么爱着她？”

“是，是觉得震惊啊，而且我和你是第一次见面。”

“在知道我知道你秘密之前你不是一直在装吗？装出一副不知道的样子，有什么好装的啊？”

“搞，搞什么啊！”

“又说搞什么？你一边说着和她没有关系，你什么也不知道，一边又对我这个初次见面的人说亚佐美的死你感到很震惊。”

“那又怎样？”

“一般人会对只一起共事过三个月的派遣女员工直呼名字1吗？鹿岛小姐去世了我真的很震惊啊——如果你这么说的话，我可能会想：是吗，这人没隐瞒啊。但是你却说‘亚佐美的死我感到很震惊’。亚佐美难道是你的所有物吗？”健次说，“你那种说法好像养的宠物死了一样。最近不是常常有人因为宠物死了而哭天喊地的吗？你倒是一边说自己是认真的认真的，结果连葬礼也不来。就算不来参加葬礼，你心里也不该这么平静才对啊！”[1在日本，一般是对关系亲密的人不用姓氏来称呼而是直接叫名字。——译者注]

“我是不平静啊，我是很难过啊！”

“真的吗？”

“你——你知道个屁啊！”我吼道。