那一排排建在山坡上的白色的矿工宿舍都是空房——本来不全是空房，有一两家搬进来住了，因为矿难又逃之夭夭。顾局长带领两个工人把一个老头的尸体抬进一间空房，转身就不知去向了，剩下的事情只能由我全权做主。

闽西海源的客家葬俗与粤东、赣南地区客家葬俗同中有异，自有一整套繁文缛节。首先是报丧：老人去世后，家人要齐聚床前恸哭。如果老人去世时没有预备好棺木，就要立即遣人购置。如果去世的老人是男性，丧事由男方的长亲——屋长做主；如果去世的老人是女性，家人要给老人的娘家写“报单”告知老人的死讯，通知老人兄弟的子辈，即外家孙来吊祭。

按客家人的规矩，矿难、车祸一类意外事故死亡的人不能在家安灵，等火葬后请一个道士来把魂招回家就行了。这样，灵堂布置在矿工宿舍就行了，用不着等家属来。灵堂的布置要显出哀伤的气氛，我在堂前挂上白布制作的幡帘，幡帘前摆一张小桌子，放上香烛、酒、水果等供品。灵堂上方是我临时写的黄底黑字“严制读礼”，因为是借用矿工的场地，所以我又戴起墨镜，在宿舍的门楣贴上红底黑字的“借用大吉”，以求吉利。

路途遥迢，我下山去买东西不太可能，顾局长提供给我的物资又非常有限，一切都只能简化了。海源的规矩，安灵是要请道士“做功德”的，于是，我又布置起一个临时的道坛。所谓的“道坛”，也不过是摆了一张门口捡来的办公桌，办公桌只剩下三条腿，我把缺腿的一边靠墙，搬几块砖头垫平断腿。我给这个临时道坛起个名号叫“追远”，用木炭写在道坛的最顶端，名号之下是我画在墙上的大幅佛像，佛像两侧写上对联：

奉佛追修伸孝意，

请圣超度发诚心。

道坛下设孝服台——一块废弃的沙发海绵垫，对联就只能写在地上了：

孝制酬天地，

服成谢乾坤。

道坛旁边另外贴一张黄纸，死者的大名、年寿我一概不知，只好先空着了。最后，我给老头换好衣服，双脚扎上稻草，自己也差不多累成死人了。

午饭跟顾局长在高速公路的服务区随便对付了一下，晚饭没人请我吃，等顾局长告诉我有食堂可以吃饭的时候，食堂已经关门了。半夜鸡叫第一遍，饥肠辘辘的我溜进头上一家没有主人的卫生间冲了个热水澡，躺在矿工的木沙发上。矿井前那些家属的痛哭影响不了我，坚硬的木沙发硌不着我，我将黄布包枕在头下，不等给自己掖好被角就进入梦乡了。

梦境中，女人的哭泣和鸡鸣狗吠在白房子四周飘来荡去，我醒了。走出来一看，晨曦中食堂烟囱升起的缕缕青烟，已经连同咳嗽、哈欠和彻夜的悲恸一起消散在碧蓝的天空里。远处的树林还被一层薄薄的雾霭笼罩着，显得暗淡而朦胧。树林中那一株齐胸高的山茶树旁边，影影绰绰地显出一个女人的身影，一动不动地呆站着。山茶树旁边是一条煤矿工人下班必经的羊肠小道，女人扬起俊俏的脸庞痴痴地眺望羊肠小道的尽头。嘿，这个可怜的新寡妇啊，一定是在盼望她不归的男人。

我看一看手表，离安灵的时辰还有半个多小时，就想先去食堂喝粥，猛然发现，一个面无表情的男子站在我面前。看上去他早就来了，鞋袜已经被露水打湿，他的脚下长满了油绿的青草，锯齿样的青草上挂着晶莹细碎的露珠。这个男人有点脸熟，又实在想不起来他是谁。

“讨食客，你不认识我了？我是金窝村的木生，我父亲的葬礼就是你一手做的，你忘了？”

“噢，木生。”我拍拍脑门说，“我想起来了，你父亲叫金星佬对吧？”

木生站在我面前显得相当高挑，他还是以前的老样子，将扣子扣到最上一个，连两个袖管也扣上了，这样，他细长的脖子和干瘦的手腕就从衬衫的三个出口探出来，似乎没有衬衫，他的头颅和双臂就要分解了。

我抬腕看表说：“我过一会儿要安灵，忙。你找我有事吗？”

木生抖一抖力士鞋上的露水，嗫嚅说：“我收到文件，叫我要来。”

木生扬一扬手，我才注意到他手上捏着一张纸，接过来一看，是海源煤炭安全监察局的红头便用笺，上面写了两行潦草的水笔字：

木生：

你的叔叔在黄坊煤矿出事了，快来协助处理丧事。

怪异的是，落款不是顾局长的名字，而是“海源煤炭安全监察局”的公章。这就是木生所说的“文件”？不过我终于对上号了，土星佬是木生的叔叔，土星佬和木生的父亲金星佬是兄弟。我把“文件”还给木生，说：

“你来得正好，安灵需要帮手。走，我带你去食堂喝粥。”

粥汤有点烫，木生喝得有点急，加上两个热气腾腾的大馒头，我觉察到木生的额头布满了细密的汗珠。从食堂出来，我偷偷塞了一个馒头在裤兜里。走进灵堂，我问木生死者的大名和年寿，因为道坛旁边的那张黄纸必须填上这些内容。

“就叫土星佬啊。”

“那是口名，我问的是你叔叔的大名。”

“大名？什么大名？土星佬是口名，土星就是大名。”

“好了，你们姓什么？”

“姓什么？”这个问题木生居然还要想一想才能回答，“姓练。”

于是我在黄纸上写上“练土星”，问到年寿，木生再也答不上来了，只说：“差不多有六十岁。”

好了，灵堂和道坛就算完全布置好了。本来，安灵要请道士“做功德”，可是现在到哪儿去请道士？只能由我滥竽充数了。事实上，在海源的道士一般是兼职的，他们根据主东的需要，有时候是道士，有时候是和尚，有时候是圣公，反正拜师学过做功德的仪式和唱词，就可以充当“道士”了，跟知识分子所说的什么“道家”没有任何关系。海源的“道士”不但可以结婚生子，还可以不出门，在家设坛做功德。

这里没有礼生，也没有执事，甚至没有死者的直系亲属，因陋就简，只能由我来主持行祭，木生来充当孝子孝孙。按程序，我喊“跪”，木生就要下跪；我喊“拜”，木生就要叩头；我喊“起”，木生才能站立。木生在孝服台——也就是那块沙发海绵垫前站好，可是，当我喊“跪”的时候，木生却没有配合下跪，而是做了一个奇怪的动作：伸手指一指尸体。我再喊“跪”，木生这下不但没有下跪，反而离开了孝服台，脸上现出惊恐的表情。

直觉告诉我，出事了。我走到木生刚才的位置一看，脑袋嗡的一声就晕了：尸体双脚上扎住的稻草不见了。稻草绳虽然就散落在脚边，但是给我的打击却是沉重的。我们葬师给死人扎脚不是一般的打活结或者死结，而是独特的“编绳扎”，也就是一边扎一边把稻草编成绳子，是一个完整的、没有缺口和结的绳套。这种扎法等于把稻草和脚牢牢地连成一体，绝对不可能自然脱落或者被不小心撞开，除非有活人刻意解开。

尽管心里害怕，我还是没有往细处想，捡起稻草再给尸体的双脚打一次编绳扎。在这时，在这个不合时宜的时候，木生说了不合时宜的话。这些话在木生看来也许是平常话，对我而言却是致命的恐吓。木生说：

“我叔叔杀了一辈子的猪，说自己造孽太深，老来改行挖煤，结果你看，还是不得好死。”

土星佬不但被活埋，而且是个屠户？早知道他是一个这样的人，不要说给两万，给二十万我也不做这个葬师。天哪，尸体的右手居然抚在腹部，刚才怎么没有发现？或者，我想都不敢想？或者是现在刚刚移上去的？还有，他的头也不那么正了，稍稍歪向右边。置身于自己布置的各种诡异的陈设之中，被说不出的恶兆和莫名的惊恐所包围，我的理性开始慢慢被内心深处的恐惧所取代。平时，我对这些带有迷信色彩的东西可以说是熟视无睹，现在不同了，我无疑受到了它们的影响，一种从脚底心升起的恐惧一点一点地攫住了我的心。

我模仿道士的派头做一遍“起师”，没人给我开锣，我只好接着唱“起擂”。本来，道士唱“起擂”，外面的乐队就要打锣；道士唱“掌号”，外面就要吹笛；道士唱“发引三声”，外面就要打三响鞭炮；道士唱“孝子孝孙请跪”，孝子孝孙就要跪下；道士唱“孝子孝孙请洗”，孝子孝孙就要把手浸入用丝芽、抹药浸过的水中洗一洗。在这里什么都没有，我只好自说自话了：

“起——擂——”

“掌——号——”

“引发三——声——”

“孝子孝孙请跪——”

“孝子孝孙请洗——”