一阵强烈的山风迎面打在脸上，令我感到窒息般的烦恼。一瞬间，我突然闻到了死亡的气息，那是一种难以用语言形容的让人惊慌失措的感觉。这时我才注意到，工房被木栅栏分成两半，一半关了三头山羊，这三个胡子花白的家伙见进来陌生人，停止了叫唤，歪着头瞪我们。羊圈里一堆乱七八糟的东西，弄不清楚是饲料还是垫草，羊粪已经踩成泥浆，苍蝇云团似的飘过来又飘过去。

工房的另一半更加简陋而破败，几只老鼠见有陌生人进来，摇头晃脑钻了出去。来历不明的绒布沙发上有一大摊褐色污渍，棉絮似的烂衣服堆在沙发一角。工房里有一股陈旧、不通风的气味，与灰尘、脏衣服和馊饭的气味混合。桌上是厚厚的灰，两张裁好的白纸，正是剪羊头的那种；一把大剪刀，是修枝剪叶用的；一只倾倒的茶杯，杯子里的茶叶都干枯了。墙角有一个箩筐，装满了枇杷，枇杷已经变质，呈黑褐色。一个角落有锅灶、一张椅子、一张桌子和一些烹饪器具；另一个角落牵着一根绳子，上面挂满不知道洗过没有的破衣服。

卧室不但狭小昏暗，而且更加凌乱。七斤徐徐走进来，丢下鼓槌，解下肩上的鼓，慢慢上床盖上被褥。一张简易的木床没有被单和床罩，枕头和靠垫黑不溜秋地绞成一团，蚊帐的颜色辨认不清，破破烂烂的被褥盖住七斤的下半身。释比走到床边说：

“七斤，你看谁来了？是文武，杨文武来了。”

此时的七斤仿佛大梦乍醒般恢复正常，这种病恹恹的模样跟刚才造反派的形象判若两人。七斤干枯的手向我伸出来，我莫名其妙，不知道他要干什么。我走近他，他竖起右手掌抚在我的胸口说：“你来，我真高兴。”

我这才想起七斤其实是蛊惑寨人，赶紧按蛊惑寨的规矩竖起右手掌抚在他的胸口说：“见到你真高兴。”

七斤放下手说：“我要看剪纸。”

我赶紧找信封，抖出白纸桃盘，展开，交到七斤干枯的手中。七斤张嘴说话，暴露出黑黄的、硕大的、失去齿龈的牙齿。他说：

“枇杷，一箩筐。”

七斤的声音比人更加虚弱不堪，他忽然吐出一大截白色的毛乎乎的舌头，像舌头上长满了白绒毛。我问七斤：

“你在说什么？”

七斤说：“你看到外面那一箩筐的枇杷了吗？就是为你准备的。”

我刚才看到了那一箩筐变质的枇杷，想到它我就要吐，立即干呕了几下。七斤懒洋洋地躺了一会儿，然后说：

“我不识字，只好剪纸。每年一张纸羊头，是要你记起，羌寨。”

我问七斤：“那么，信封是谁写的？”

“我写的。”释比说，“你的地址滨海大学芙蓉四302我能记住，我写好了，再送到邮电所。”

七斤干枯的手指抚弄着那张白纸桃盘，突然手一松，白纸桃盘落地。我捡起地上的剪纸塞进枯干的手里，枯干的手又抓紧了。七斤上气不接下气地说：

“文武，文武啊，我的孩子，父亲我对不起你。”

我和释比面面相觑，听不懂七斤在说什么。释比说：“七斤，你的灵魂没有回来吗？怎么还在说胡话？”不料，七斤却清清楚楚地告诉我们：

“我很清醒，文武就是我儿子，我就是他的父亲。”

七斤是我父亲？我觉得天旋地转，周围变暗了，似乎一切都即将消失。不，我想着，不，不，不。我挣扎着试图保持清醒，像溺在深水里的人，在断气之前还要在水里折腾一番，垂死挣扎。

七斤接着说：“文武，我的儿啊，那场血光之灾后，你就记不住任何事情了。释比的羊皮鼓能不能让你恢复记忆？再不来试一试我就见不到你了。”

七斤又吐出那条长满白绒毛的病态舌头，并炫耀地停在那里，居然就把那个白绒毛撕了一小片下来。我反胃了，躲到墙角去干呕。当我回到床边，七斤坐直了上身，点着释比问：

“释比啊，你教我儿子打鼓了吗？”

释比说：“不用教，他一上来就会打鼓。”

七斤点我了：“儿啊，你想起什么来了？”

“种树，种枇杷树。”我说，“还有，我妈落水了，你去救她。”

七斤的眼睛透出光彩，他急切地问：“滨海大学的事呢？你是怎么失忆的想起来了吗？”

我如实相告：“没有，一点都没有。”

“我知道了。”七斤的手无力地垂下，忧伤地说：“释比啊，你先静一静，我有天大的事要跟文武说。”

文武啊我的儿子，我要跟你说真话。不要惊慌，你就是我的亲儿子。儿子啊，我是一个快死的人，为什么还要撒谎呢？

你的母亲水漂萍，她还在读大学时我们就认识了。水漂萍读的就是滨海大学，跟老师来过蛊惑寨好多次，说是做社会调查。那时候我在蛊惑寨做羊皮鼓，我的女人放羊，羊长大了就给我剥皮做鼓。后来，我在蛊惑寨待不下去了，羊皮鼓也做不了。

你说什么？我为什么在蛊惑寨待不下去？这件事就说来话长了。我的女人白玉——哎呀，她可不是草鬼婆，蛊惑寨的人冤枉她了。第一个说我们家养金蚕蛊的好像是麦娘，就是绿毛的老婆。也不懂从哪一天起，怀疑我们家养了金蚕蛊的人越来越多，可能是我们家干净吧，都说养蛊的人家没有蜘蛛，可能我们家的羊长得快吧，都说金蚕蛊会给东家干活，也可能我做的羊皮鼓好卖，也可能我的儿子比别人家的聪明。日子好过一点总有人眼红，天知道是怎么回事。

刚开始寨里的那些女人只是背后嘀嘀咕咕嚼舌头，躲在角落对我和白玉指指点点，直到有一天，我的儿子掉进开水锅里煮熟了。我可怜的儿子啊，还不到五周岁。怕我们放蛊，没有人家的孩子敢跟我的儿子一起玩，见到我儿子关起门就算心善的了，有人还向我儿子扔石头，头上一个包还没退，另一个包又起来了。我买了糖果让他分给其他小孩吃，不但没人敢吃，还成了别人的把柄，都说我要用糖果下蛊。我可怜的儿子就这样，天天关在家里一个人玩。

那天真是有鬼。我去中华山性海寺送鼓，结了鼓钱吃过斋饭我就应该赶紧回家，可是我那天吃了斋饭还喝茶，喝了佛手又喝铁观音，喝了一杯又一杯，喝饱了撒尿，尿完了再喝。我平时不喝茶，可是那天跟和尚喝了那么多茶，你说，不是鬼迷心窍是什么？我要是不喝和尚的茶，收了鼓钱马上回家，不要说收了鼓钱马上回家，就算吃过斋饭马上回家，我儿子还有救。平日里，只要我出门白玉就留在家里带孩子，可是，那几天正是羊群抓膘的要紧时候，因为马上就霜降了，一下霜，山上的草就全枯了，羊群只能喂饲料。

从性海寺回家，一路心烦意乱，以后回想起来，不是茶喝多，是我儿子的魂在叫我，他死得惨，死得冤哪。见到我儿子的时候，已经辨不清他的面目了，他背朝上浮在那口大锅里，像个趴在水里的蛤蟆。有一样我至今费思量，他身上光溜溜的，他为什么要脱光衣服？是他自己掉锅里的，还是有人抱他下锅的？

你问我那口大锅是干什么的？浸羊皮用的。羊皮剥下来以后，要把血清洗干净，再划皮。一张羊皮要做几个鼓，做多大的鼓，都要想好，划分出要与不要的部分。划好了再割皮，将一整张羊皮割成划好的份数。割好了还要剃毛，把羊毛剃干净。然后就是浸皮了，把羊皮浸在大锅里一夜，让血皮发涨，这样才能看清楚整张皮哪里厚，哪里薄，哪里不平整。看清楚了留心才会准，留心就是决定这张鼓皮的中心点，最厚的地方就是鼓的中心，向外一圈薄一点，再向外一圈再薄一点，最边的位置最薄。这样，鼓越大圈数的层次就越多。当然了，圈数的层次是用刨刀刨出来的，不是天生的，刨均匀了在周边留耳孔，鼓越大耳孔越多，耳孔是上钉用的。

本来，浸羊皮可以用瓮，也可以用缸，可是大锅能烧水洗澡，还能熬骨头汤。羊骨头不比猪骨头，没有文火慢熬，不出味。那口大锅架在几块石头上，没有正经的灶头。那天白玉放满了一锅水，准备给全家人洗澡，灶堂烤一摞湿柴，没生火的。不知为什么，湿柴着火了。我费思量的是，就算我儿子是自己脱光衣服爬上锅，也会有人看见呀；就算没人看见，也会有人听见他在哭、在叫呀。为什么就没人搭救呢？人心啊，真的比石头更硬吗？那口大锅不在屋里，架在墙外的屋檐下。你说没人看见没人听见，不对啊，我到家看到不是我儿子，也不是那口大锅，而是一堆人，他们好比水桶的木板紧紧围住大锅，就是没人肯出手拉我儿子一把。就算我儿子死在锅里，难道他们就忍心看着他煮熟吗？

我到家的同时，白玉也到家了。她戴着斗笠，斗笠上还有树叶；她卷起裤管，裤管上还有草尖；她打着赤脚，赤脚上还有泥巴。可是白玉什么都顾不上了，因为她傻了，她手上握着赶羊的竹鞭，僵硬地站在锅边，直勾勾地盯着孩子。直到我把孩子捞起来，白玉好像才明白发生了什么事，她丢下竹鞭挥起菜刀一阵乱砍，砍得那些没心肝的人疯狗一样逃命。

那些没心肝的人不救我儿子就算了，还要伤害白玉，一口咬定白玉是草鬼婆。胡说什么金蚕蛊比人更爱干净，白玉经常关起门来给它洗澡，有一次洗澡的时候，被我们的儿子看见了，小孩不知厉害，模仿大人给金蚕蛊洗澡，结果水太烫了，金蚕蛊差点被烫死。金蚕蛊很生气，要白玉的命，白玉只好把儿子煮给金蚕蛊吃。

我们的家真正冷清了，冷清到像是天天死人。以前三天两头来蹭羊骨头汤喝的麦娘不见了，在路上远远地看见我，像见到鬼那样逃跑，白玉以前天天凑在一起描花样的女伴也一个都不见了。白玉最喜欢唱山歌，打那以后再也没有唱过，好像她天生是个哑巴。河边洗衣裳的女人本来说说笑笑，一见白玉来了都变了脸色，把洗好没洗好的衣裳一篮装了急忙离去。我去赶圩卖鼓，再也没人敢跟我一起走路。白玉上山放羊，只能远远地看着女伴们说笑讲古。不管我们去哪里，都有人在身后指指戳戳。只要蛊惑寨有人生病，我们的房前屋后就会骂声四起，他们认定正是白玉放的蛊让亲人生病。

一堵看不见摸不着的墙把我和白玉与蛊惑寨所有的人隔开了，我们好比生活在玻璃瓶里的苍蝇，被人笑话、被人指责不算，还要被人咒骂。你妈妈水漂萍是个读书人，她不信我们家有金蚕蛊，也不信人世间有什么蛊毒。水漂萍为我们夫妻打抱不平——她已经不是学生了，而是留在滨海大学工作的助教。她走遍了蛊惑寨的每个角落，问遍了蛊惑寨的每个老人，说要写文章，告诉大家蛊惑是真正的迷信，有一个成语就叫蛊惑人心。

水漂萍真是一个书呆子啊，她不但救不了我们，还引火烧身。按蛊惑寨的说法，蛊术只在女子中相传，草鬼婆如果有三个女儿，一定把蛊术传给其中的一个。草鬼婆如果没有女儿，蛊术就只好传给外人了。水漂萍四处宣传蛊惑是迷信，蛊惑寨的人就说，她必定是被白玉相中，暗中施法，得了羊角疯。大家远远见到水漂萍就躲，躲在放心的地方议论说，看哪，那个得了羊角疯的女人又来了。瞎编的事在蛊惑寨传了一圈后就长手长脚了，传到我耳朵是这样的：

突然在某一天，白玉对水漂萍说，你得了！水漂萍就得了羊角疯，想治好它，非得靠白玉，白玉就以学习蛊术为交换条件，水漂萍不学，羊角疯就永远治不好。

这些鬼话越传越神，连暗中进行的传授仪式和咒语都说得有鼻子有眼。水漂萍实在待不下去了，在一个雾蒙蒙的早晨哭着离开了蛊惑寨。可是蛊惑寨的人没有放过她，埋伏在暗角的男人往她身上扔瓦片，胆大的女人甚至往她身上吐口水。儿子呀，直到水漂萍离去我才想明白：害怕也是人的需要，蛊惑寨的人害怕蛊毒，他们在害怕中生活惯了，水漂萍想破坏他们的害怕，他们怎么受得了？

我跟白玉说，我们也走吧，既然全寨的人都把我们当做碗里的苍蝇、枕边的蚊子，死皮赖脸待在蛊惑寨还有什么劲头？绿毛是蛊惑寨的党代表，他已经通知我不能做羊皮鼓了。白玉就是不愿走，犟脾气上来九头牛都拉不回，她要证明自己的清白，她想知道到底谁是蛊惑寨的草鬼婆。白玉不应该留在蛊惑寨啊，嫁鸡随鸡嫁狗随狗嫁给狐狸满山走，我不在她身边，她在蛊惑寨的日子那就是人间地狱。

我是半夜从蛊惑寨出来的，我不想别人往我身上吐口水，更不想别人往我身上扔瓦片。从白玉身边起床的时候，满以为她睡着了，她的眼角却滚出泪珠。我跟她说：白玉呀，我对不起你，你如果跟我走，我虽然不识字，就是讨饭也要养活你；你如果不跟我走，我就对你不起了。白玉不应我，我挽起做羊皮鼓用的工具篮，又对她说：阁楼的木箱里还有十二张干羊皮，实在撑不住了可以煮来吃。

在转身关门的那一刻，白玉哭了。我至今还清楚地记得，是那种撕肝裂胆的哭。一个女人，活命的路没有走到尽头是不会有那种哭法的。