“你早就对我不留情了。我老婆给你写了封信，难道写错了？”他看华老岳不回答，又道，“错了，错了，为啥要给你写信呢！浪费了邮票钱。可父亲……行了！给你说这些干啥，你不懂人情，我也不会求你！”

华老岳冷酷地撇撇嘴角：“我也不希望你有任何请求。”

“滚你妈的希望！”马大群骂着，一拳擂在营长胸脯上。华老岳后退了半步。

“你胆子不小，打人打到营长头上了。也好，这样你的目的就达到了，该回去休息了。”

“没有！”马大群喘息不迭地吼着，突然从腰际抽出当初华老岳自残过的那把猎刀，在手中晃晃，“你当营长后四连死了几个人？五个！我今天要剜你五刀。”

田家航早已将他拦腰抱住了，又祈求地说：“营长，你走吧，你不在了，他就会安静的。”

华老岳沉思着点点着，想走又停下，嗓音有点沙哑地说：“你们要明白，在这项浩大的工程中，我也是一个战斗员，只不过承担的责任要比你们重大罢了。你们有怨气，可以随时随地朝我撒，我容纳得了，我等着。只要工程不完，我就不准备轻轻松松活着。咱们把话说在前，完成了施工任务，你们所有人每天都给我一拳，我也会笑脸相迎的。但要是完不成任务，那就不是你们打我，而是我打你们了，打死了我偿命。”

华老岳走了。士兵们注视着他那虎势势的不驯不服的身影，都有了一种沉重和压抑的感觉。一股大风平地而起，飞快地旋上半空，又迅疾膨胀。尘烟浩荡，一堵厚实高大的灰色的墙隔绝了他们的视线，马大群收回刀子，一把揪住溜瓜皮田家航的领口，吼道：

“谁叫你放他走了？”

田家航瘦骨嶙峋的身体打了个寒颤，还没说什么，就让马大群扇了一个耳光。

“你别再胡来了。”有人道。

马大群瞥那人一眼，歪歪扭扭朝前走去，刚走了几步，就颓然倒地了。他没再挣扎着站起，任凭别人你撕我扯地将他朝住地帐篷抬去。而这时，在一块高大的玄武岩后面，华老岳也差点摔倒。他小解，发现尿中带着血丝，惊讶之余，一阵乏困突袭而来，身子便朝下坠去。他连忙扶住岩壁，立了好一会，才提起精神离开了那里。

一只曾经诧异过人类用铁锤和钢钎给自己打洞的旱獭，像一团用灰黄的皮毛裹缠起来的滚圆的肉球，忽隐忽现地奔驰在凸凹不平的荒原上。当它看到房宽缓缓移动的身影时，奔驰的速度便放慢了，那双精灵的眼睛狡黠地四下闪射着。一会儿，它突然跃起，旁若无人地蹲踞到一块隆起的岩石上，痴迷地望着房宽。它看到房宽隐入了一顶帐篷，便又一蹦一跳地朝前凑去。凭它的灵性，它觉得这个人是不会残害它的，而不会残害动物的人大概和动物具有同样的悲哀吧！但它并不是看中了房宽那自己根本没有觉察到的悲哀，如果不是期望从人那里得到点儿什么的话，它是不会如此大胆地追随人并向人表示亲近的。

房宽拿起电话，战战兢兢的。妻子带着孩子来部队探亲，在格尔木的团部已经住了一个多月了。一个月前，房宽下过一次山，来回九天，也就是说，他和他的妻儿只在格尔木共同度过了一天一夜，便匆匆赶上山来。现在，妻子说，她们就要走了，要他下山来送一送。房宽只摇头不吭声，好像妻子能看到他似的。

“你说话呀！”

他结结巴巴的：“我说，我说不行……”

他听到了她的哭声，更加慌怵不安了。

“爸爸，下来吧！你不下来，妈妈就哭。”电话被孩子接过去了。

房宽愣愣的。咚的一声，电话脱手掉在桌子上。他重又拿起，却没有放到耳朵上。门外，胖乎乎的旱獭沉思着人类的语言。它似乎觉得自己听懂了，因为它居然对他有了恻隐之心。它兴奋地抖动腹毛，用后爪搔搔那里突然出现的一阵奇痒。

“爸爸……”这稚嫩而急切的声音震得电话沙沙响。而房宽却什么也没听见，笨拙地将电话扣了下去。他来到帐外，淡漠地扫了一眼正在胆大妄为地向他搔首弄姿的旱獭，朝一边走去。那旱獭却在地上打了个滚，挡住了他的去路。他停下，低头望着它，想对它说点什么，可话到嘴边又不知怎么说了。突然，他俯下身去，将它抱起来，细细端详着它那张鼩鼠一样可爱的面孔，用自己满是胡茬的嘴狠狠亲了一下。旱獭眨巴着眼睛，抖动了几下嘴边的须毛，好像在甜蜜地笑。他将它放到地上，朝前推推。可它却留恋着不去，懒洋洋地卧倒了。房宽愣了一下，不知怎的，心里一阵悸动，那种他从未有过的绝望和恐惧混杂的情绪抓住了他的各路神经，又使劲一拽。他猛地跳了起来，仇恨地咬着牙，朝旱獭一脚踹去。旱獭细细地尖叫了一声，连打了几个滚，才又站起来。他还要踹，旱獭敏捷地躲闪着，跑远了。它又回到它刚才蹲踞过的那块岩石上，龇牙咧嘴地望着他，好一会儿，才低声哭泣着踽踽而去。它发现，它从人类这里什么也没得到。但它却给了人类许多，那就是对灾难的预言。因为它知道，在唐古拉荒原的传说中，它是神的使者，在它出现之后，那些无可防备的天灾人祸就会从天边黑暗的一隅悄悄走来。

房宽坐到帐篷门口一块被众多屁股蹭得光滑明净的大青石上，想着什么，又好像什么也没想。直到看见朱冬夏从那边走来，他才恍然起身，觉得自己该去干活了。

朱冬夏是来连部打电话的。他挂通了沱沱河唐古拉山乡乡政府，要接电话的人找一个驻扎在那儿的中国长江漂流队的负责人。一会儿，人找到了。朱冬夏自报家门后，正想把自己不能去的原因说一遍，但人家却抢先告诉他：

“我们准备后天起漂，现在就等你了。”

他情不自禁地叫了声“好。”

“你什么时候到？”

“我……”

“怎么，你又变卦了？”

“没有！”他想都没想就否认了，“我说，我明天下午六点准时赶到。”

“好！我们热烈欢迎你。”

电话扣了。朱冬夏长舒一口气，事情决定得这样快，连他自己也有点出乎意料。但他毕竟是兴奋的。他从小生活在武汉，钻长江水钻出一身好水性。一想到水，他就会激动起来。四个月前，一个同乡来信，说他参加了中国长江漂流队，正在武汉进行漂前训练。同乡希望他能够就近考察一下长江正源沱沱河，尽量详细地提供一些水文、地形、气候等方面的资料。他冲动起来，去信告诉人家，只要让他带路，闭着眼睛也能闯过沱沱河。现在好了，如愿以偿了，他惟一需要做的，就是装病，然后借口去沱沱河唐古拉山乡医疗站看病，于明天上午搭顺车前往。他正要出连部，电话铃响了。他回身抓起来，就听一个女人愣头愣脑地说，她要找连队领导。

“你是谁？”

“房宽家的。”

他明白了：“你是不是想让房宽下山？好吧，我去给你找指导员。记住，你不要求他，我们这里的人对哀求早已麻木了。你就说，要是不让房宽下去，你就不走，就要在团部等他一年，半辈子，或者干脆说，你要上山来看他。记住了吗？要威胁，而不要去哭求！好！别扣电话，耐心等着。”

等朱冬夏在离住地最远的三排工地找到指导员时，日头已经滚过中天了。听朱冬夏说有人从团部打来电话，党向国便急急忙忙吹响了收工的哨音，一路小跑着来到连部。因为在这个变幻不定、凶险阴毒的环境里，只要是电话，很可能就意味着上级的紧急命令或者是什么紧急情况。可当他抓起电话，喘息不迭地说了句“我是党向国”时，听到的却是一个女人的声音：

“我不走了，我要住一年……”

等他搞清对方是“房宽家的”后，恼怒地大声道：“你不走，与我有什么相干？那就住着吧！住十年我也没意见。”

“指导员，”女人的乞求总是不由自主的，“你就让房宽下来一次吧！孩子要见他。”

“他已经下过一次山了。我们这是部队。”

“部队部队，又不是劳改队，我丈夫又没犯罪。”

“我们这支部队就等于劳改队。你丈夫这辈子没犯罪，上一辈子大概是造了孽，要不然就不会到这里来。”他看到营长进来了，便缓和了语气，又道，“行了，你就安心住着吧，别再打电话了。”

“指导员……他不下来，我就死在这里。”女人的口气变得强硬起来。

“关于死的问题嘛，我做不了主。营长来了，你给营长讲吧！他专管人的生死。”党向国觉得自己这话说得很幽默，笑着将电话递给华老岳。但电话里的声音突然变得奶声奶气了：

“爸爸下来吗？你们放了他吧！”

华老岳疲倦地握住电话瞪视党向国。党向国赶紧解释：“房宽的孩子。”

华老岳笑起来：“孩子打什么电话？”

“爸爸下来吗？”孩子又问。

“孩子，你不懂。等你长大了，接了你爸爸的班，你就明白了。”

“我不接班，你们是劳改犯。”

华老岳笑笑：“真要是劳改犯就好了，工程进度保证比现在要快。”他这话是说给党向国听的。

“营长，我是房宽家的。我们就要走了，我们等了一个月，我们也是人哪！”电话里的声音又变了。

华老岳顿时严肃起来：“正因为是人，所以才应该克制自己的感情嘛！”

“营长，你的屋里人来看你，你也不和她见面么？”

“我妻子可不像你，军人家属嘛，就得有点牺牲精神。”

那女人不理他的“牺牲精神”，继续哀求道：“营长，你就批他一次假吧！下次，我再也不来探亲了。”

“那不行，等工程完了，我请你来。但现在你就不要再难为我们了。他下去了，别人怎么办？所有的战士都会寻找各种借口下山的。”

“他不下来，我怎么向孩子交代？”

“你就说山上有个营长，是条狼，很凶很恶，他不允许你们见面。”

“那我就去见见这只狼。”女人把电话挂了。

华老岳觉得可笑，根本没把一个女人的威胁放在心上。他从暖瓶里给自己倒了一杯开水，坐下去呷了一口，又用湿润的舌头舔舔嘴唇，觉得那种浑身困乏的感觉似乎已经消逝了。才对党向国道：“不行啊，四连这样下去要拖全营的后腿的。战士们情绪不对头，你做指导员的可要想点办法。”

“都是被连长惯坏的。现在他倒好，躲在格尔木不上来，副连长又不安心，丢下这样一件破布衫让我补缀，我是想补也补不起来了。”

华老岳厌恶地看着党向国皱眉锁眼故作愁态的模样，起身踱着步审视起帐篷内的摆设来。连长不在，副连长徐如达因和党向国互相有意见，长期和一排住在一起，这连部实际上成了指导员一个人的宿舍。用施工的木板加宽加厚了的单人床，床上除了铺着两床棉絮外，还有一床毛烘烘的熊皮褥子；一张连队自制的简易桌子和两条方凳，两口党向国自己的棕箱，棕箱摞在王天奇留下的空床上。华老岳过去，摸摸那熊皮褥子，不由得称赞了一句。

“是不错，隔湿防寒，我的关节炎好多了。另外，这褥子还有个好处，就是能催眠……”

“别给我启蒙了，我是说你的福气不错。”

“福气人人都会有，就看你用心不用心了。怎么样？需要不需要我给你用点心？”

华老岳点点头：“不过，没必要再带领一个排来围猎了。我只想借你的用用，就一个月，用坏了保证赔偿。”

党向国一愣，很不情愿地小声说：“行。”继而又爽快地挥了一下手，“那有什么不行的，拿去用就是了。”

华老岳早就听别人反映过这张熊皮的来历。党向国在四连走马上任不到一个星期，就带着一个排荷枪实弹地去考察周围的水源、燃料、生态等生存条件。他们整整转悠了五天，直到猎获一头瞎熊后才归来。党向国把这解释为额外的胜利品，但谁都明白，这是他带部队考察的唯一目的。为此，徐如达曾和他大吵一场。对猎获动物这种事情，华老岳其实并不反感。遗憾的是，据他所知，全营官兵已有45％不同程度地得了关节炎和风湿性腰疼一类的病，可只有四连指导员能做到有效地保护自己。

华老岳把熊皮褥子卷起来，交给党向国，吩咐道：

“你叫个战士来，把褥子给我送到马大群那里。”

党向国愣住了：“你这是干什么？”

“让马大群代替我享享福啊！他的腰疼病比你要严重得多。”

党向国尴尬地笑笑：“既然是营长对战士的关怀，那我就亲自送去。”

党向国走了。华老岳从门口望望坐在露天地上吃午饭的士兵和混在其间的徐如达、朱冬夏，想躺下休息一会儿，又想出去吃饭，正在犹豫，就昕电话铃急骤地响起来。他接完了电话，便神情紧张地大声吆喝徐如达进来。

马大群从自己那贴地铺着草垫子的铺位上愤怒地坐了起来。在这之前，他一直是很沮丧的。经过一阵猛烈的劳动后，他发现自己的身体并没有提供让他在高海拔地区玩命的条件。他感觉到了大地的旋转、天空的倾斜和眼光的昏花，四肢酸麻，浑身的每个骨关节都像生出了一张大嘴，发出嗡嗡的叫喊，腰际一阵阵胀疼着，似有一股力大无穷的气浪在那里游来窜去。而他的脑海却被一张白色的信纸覆盖得严严实实。信纸须臾变作无数浑身白嫩的肉虫，缠绕拥挤着，翻腾起一些莫名其妙的意念来，而这些意念又会强挤出脑壳，在他眼前呈现出一堆一堆的尸骨。他仿佛看见自己的骨殖已在那里安详地发出白光了，血肉被天风剥尽，腐朽的前兆正从骨髓里面飘逸而出，变作一股恶臭呛得他直想咳嗽。生命的丑陋暴露在光天之下，即使太阳仍然具有让一切变得美好神奇的巨大威力，也无法在这白骨中镀上一层华丽的金粉。他发现了生命最终的无能和缺憾，也就明白自己活着似乎不过是一堆臭肉，心脏虽然还在跳动，但功能无非是迅速发酵着却孳生蛆虫。而蛆虫便是人类生命的另一种形式，或许是最能够超越一切痛苦的形式。然而，当那床黑色的泛着亮光的熊皮褥子被指导员送到面前时，他就丢开了一切痛苦的臆想。

“拿回去！”他说。

党向国板着面孔：“铺上，身体要紧，你垮了，我可担待不起。”

“我和你有啥关系？”

“不要给我犟嘴，听话。”

马大群脑子里轰然一声，那些白色的肉虫突然集体爆炸了。面糊一样滚动的脑浆里长出一棵参天大树来，丫叉着如刀如锋的枝柯，铮铮发响。而他眼前曲卷着的熊皮褥子却张开椭圆的大嘴，发怒地嚎叫着。它说，它没有死，人类只将它的皮毛扒去了，而它的血肉和浸透在血肉之中的灵魂，却依旧在荒原苍茫处，在高高的山岗上，在格拉丹冬冰川里。复仇的欲念和生命同在，它就要行使万灵国赋予它的生死予夺的权力了。马大群恐怖得眼光发直，但手却无所畏惧地伸过去，将熊皮褥子抖开，抽出自己那把尖利的猎刀，疯狂地在那黑亮的依旧残留着生命光泽的动物皮毛上划起来。党向国想上前阻拦，又怕那没长眼的刀子戳到自己身子，气急败坏地嚷着：

“住手！你给我住手！”

但熊皮褥子已经烂了，顷刻成了碎片，消逝了它在马大群眼里的声威。帐篷内，一排的另外一些士兵稳稳当当坐着，既不想过去劝阻，也没有幸灾乐祸的表示。他们没有感觉到熊皮褥子散发出的幽深阴郁的黑光，也就不想去浪费更多的心智和表情。马大群觉得已经发泄得足以自慰了，站起来，噗一声将刀插在篷布上，双手叉腰，轻蔑地望着指导员。

党向国余惊犹在，鼻翼抖动着说：“这是营长让我送来的。走吧！你去给营长解释一下你的行为。”

“累得慌。”他坐到铺位上大口喘气。

“就凭你这态度，也得给你个处分。”

“我背得起！”他朝地上啐了一口痰。党向国后退一步，却撞到急匆匆进来的徐如达身上。徐如达绕过党向国，来到士兵们面前，问道：

“怎么回事？”

没人吭声，徐如达又转过身来，慢悠悠说：“战士有了问题，你应该找班排长啊！直接和战士发生矛盾，恐怕不合常理吧！”

党向国哼了一声：“都是你教坏的。”