输油管线工程团的退伍人员在团部集结的这一天，许多人把山上和自然对立时产生的坏情绪带了下来。在他们看来，山下人住房子、坐椅子、走马路、吃新鲜食物、穿干净衣服的生活，简直就等于是在天堂，而他们却过的是地狱生活。带着对地狱的仇恨和恐惧，他们走出了地狱。他们来了，在格尔木市区的街道上，一群一群耀武扬威地走着，眼睛惊怪地朝四下闪烁。许多人是一入伍就被拉到山上的，直到今天要离队了，才第一次下山，回到具有人间气息的地方。多年没进商店了，他们得进一进，用刚刚领到的退伍费给家人买双袜子、买斤糖果，给自己买支牙刷。牙刷早秃了，或者由于没有条件刷牙而把牙刷扔了。现在，他们要重新拣起牙刷，回到能够刷牙的地方去。多年没吃糖果了，那给家人买的礼品，转瞬间就进了自己的嘴。在荒原上生活，多年没进厕所了，有尿没尿，他们都得进去晃一晃。怪事，世事变迁，物换星移，城市的厕所竟变得跟殿堂一样华丽。多年没见绿色了，他们簇拥在行道树下，你蹦我跳地揪那杨树枝叶，有人干脆将树叶放在嘴里嚼起来，似乎想用那苦涩味刺激唤起自己对家乡绿色的回忆来。多年没见过冰棒之类的冷饮了，他们每人手中都攥了一根，不停地吮着，冰水流下来，流了一手一身。他们大多是青年，多年没看到《中国青年报》了（两个月一次送上山的报纸只有《解放军报》和《人民军队报》），他们得围在邮电局阅报栏前浏览一下，有人喊起来：

“看，朱冬夏！我们连的。”

“这畜生被长江淹死啦！逃兵成了英雄，还登了报。妈的，咱们团死了那么多人，怎么没见一个登报？”

“当兵的嘛，死了就是多余的，就是你妈不需要的，还登报？”

“滚你妈的，谁说是多余的？”

“快到这边来看，足球，我们赢了！”

人们又朝另一个挂了一把大锈锁的阅报栏围去。有人倡议道：“赶上不容易，我们欢呼吧！”他说罢，便按照语录歌《下定决心》的旋律带头唱起来：“足球赢了！足球赢了……”

于是，大家齐声合唱，弄得过路的人围了一圈，像围观马戏一样。

“走，游行去！”唱烦了，有人又想出新花样。

“哈哈！”有人突然大笑，“都过去半年了！”

他们这才发现，这个阅报栏里的报纸是半年前的。半年前的报纸为什么还贴在这里呢？。他们对自己的孤陋寡闻并不感到害羞，只是觉得世界到处都是欺骗，人人都在蒙蔽他们。有人动手了，一拳砸碎了阅报栏的玻璃。更多的人动手了，扑过去，将阅报栏推倒，好一阵猛踢猛砸。

“一伙复员兵，傻乎乎的，世界上发生了什么事都不知道。”围观的人群里有人看出了眉目，劝大家赶快离远点，不然会着祸的。

而在街道的另一端，另一伙复员兵导演了另一种哄闹。多年没见到女人了，他们的眼光总在她们身上打转。有人看女人入了神，无意中“喂”了一声。一个姑娘转头望望，发现他正冲着自己眯眯笑呢，笑着又突然扮了个鬼脸。她不知深浅地骂了一句：“流氓。”另外一个复员兵听到了，马上回嘴：“流氓流到你身上了？”那姑娘厉害，凭着城里人的优越感，破口大骂：“没见过女人回家看你妈去，你奶奶我没工夫让你们这些黄师傅欣赏。”复员兵们急了，由于长期缺乏骂架训练，不知该回敬些什么更有分量的语言，张口结舌了一会儿，只好全体起哄，“呜啊”声响成一片，半条街道都被震荡了，吓得那姑娘飞红了白脸盘儿，快快离去，隐入了一家人进人出的百货商店。

直到下午四点钟，这批复员转业人员才陆续从城市的各个角落回到了团部。离送他们上火车的时候还有三个钟头，趁这个机会，副政委周凤枝把大家集合起来，想最后一次尽尽自己的责任。他首先自豪地向大家宣布：“我们团出了个大英雄，他叫朱冬夏。你们现在就要离开部队了，要把英雄的事迹记在心里，在我们伟大祖国的各条战线上发扬光大。”然后他从口袋掏出一张报纸，语气沉重、感情充沛地读起来：

“《壮士一去惊浪愕记在老君滩牺牲的长漂队员朱冬夏》（人群中有人将一只茶缸扔到地上，又狠踢一脚，茶缸咣当咣当滚了几下，但周凤枝没听见。）长江从世界屋脊下来，奔腾万里到海，五千四百米的落差，险滩挡道，乱石穿空……（有人将茶缸捡起来：“冯副连长，这还能用。”冯高川接住，又像刚才那样朝下一扔，抬脚猛踢。茶缸碰到别人腿上，那人故意尖叫一声，然后冲冯高川笑笑。）从云南中江街到宜宾新市镇，九百公里长的河道中，就有险滩四百多个。其中一个老君滩，落差达四十米。三十年代，有一位欧洲人想乘船漂流探险，结果从老君滩坠下，当场殒命。尔来四万八千岁，谁敢骑龙到东海？中国人敢！我们的英雄朱冬夏敢！……”

冯高川忍不住了，大声道：“他看不起部队，看不起自己的工作，走了，去干惊天动地的事业去了。可我们这些留下来的人呢？默默无闻地干到今天，我们得到了什么？得到过一句好评吗？我们所有在山上施工的人，都在慢性自杀。死了的就死了，不如一条狗，谁也不会再提起他们，更不会在他们已经塌陷的坟堆上添一把新土、放一个花圈。我们这些活着的人，寿命已经缩短了，身上的零件有的坏了，有的干脆就没了，谁给我们修理过？我们不是有病就是有伤，有的还是终身残废。我们就这样被打发回去了，回去咋办？谁要我们？有人会说，找不到工作就在家种地嘛！可种地也需要好身体啊！看看吧，我们这些人不人鬼不鬼的东西，年轻轻的成了秃子，成了聋子，成了瞎子，成了瘸子，成了五官不正的人，成了缺胳膊短腿的人。我们不能没有工作，也不能没有家，可谁愿意嫁给我们呢？在这里当了几年兵，难道要我们全都成光棍，全都断子绝孙？”

冯高川的这番话像一根棒槌，在一片死海中搅起一阵动荡来。人们三五一堆地议论着。而根本听不见别人说什么的周凤枝却还在那里大声朗读。好几个人朝冯高川围过去，愤愤地说着。一会儿，冯高川来到副政委身边，将遮住副政委面孔的那张报纸用手指弹弹，示意他停止朗读，然后面朝大家，激动地说，他有三条要求，看大家同意不同意。要是同意，就向上级提出来。在他们即将离开部队的时候，他们不能再当哑巴了。人群顿时安静下来。冯高川又道：

“这三条要求是，第一，把我们团所有死去的人都追认为烈士，并给他们建造烈士陵园，同意不同意？”

“同意！”

“第二，部队必须出面帮助我们联系工作，对身体伤残不能工作的人，必须妥善安排，对他们后半辈子的生活要给予物质上的保证。”

“这一条最重要。”有人喊道。

“同意不同意？”

“同意！同意！”

“第三，对我们，对死去的人，上级领导是有责任的，今天，我们要求领导尤其是团长，亲自给我们赔礼道歉。”

“同意！”有人道。

“这个嘛，我看就算了，反正人已经死了，就是老天爷道歉也活不了。”又有人道。

“要求不能太多，我们要集中目标。”

“好！”冯高川爽快地说，“那就剩下前两个要求了，同意不同意？”

“同意！”几乎所有人都张了嘴，包括房宽。但房宽并不是真的希望解决问题，而是觉得大家干啥他就得干啥，部队嘛，不论什么事，都要步调一致。

周凤枝虽然听不明白他们喊什么，却已经意识到这是一场骚乱的前兆了。他有点紧张地望着大家，想说话又不知说什么妥当。直到冯高川把要求写在纸上，举到他面前，征询他的意见时，他才模棱两可地说，任何问题都要研究，都需要时间去检验，都需要考虑部队的实际情况。他答应将大家的要求如实地很快地向上级反映。冯高川已经估摸到这种情况了，将那张纸迅速翻转，把另一句话举到副政委面前：“我们要你马上回答。”

周凤枝有气无力地摇摇头：“我回答不了啊，同志们，好了好了，别再闹了。这样闹下去对部队对你们都不利。”他看看表，“准备吃饭吧，吃了饭我送你们上火车。”

冯高川将那纸扔了，回到人群里。他们原谅了副政委的无能，却又更加恼怒起来，好像他们成了没娘的孩子，谁也不想再管了。人群更加混乱起来。冯高川来回窜动着，告诉大家，各连来一个代表，碰碰头。片刻，有几个人走进了团部招待站。碰头的结果是碰出了一副纸糊的棺材。一个小时后，这棺材就被他们搬到了众人面前。

棺材被人们抬起来了。谁也没再下命令，人群就被几个人带动着朝团部门外走去。脚步杂沓，喧嚣声搅扰得空气不安地动荡起来。有人唱起了《国际歌》，唱到第二句时，所有人便跟着张开了嘴。声音由低到高，越来越高。

……这是最后的斗争，

团结起来到明天……

起来，饥寒交迫的奴隶，

起来，全世界受苦的人。

满腔的热血已经沸腾，要为真理

而斗争……

抬着纸糊棺材的队伍浩浩荡荡来到大街上。雄浑的《国际歌》声增添了他们的悲壮气氛，谁也不明确他们要到哪里去，更不明确他们的斗争对象到底是什么。副政委周凤枝带着十来个机关干部从队尾一直跑到队前，堵住抬棺材的人。

“你们现在还没有离队，还是军人！我命令你们，向后转！”

回答周凤枝的是一阵更加洪亮的歌声。但他以为人们都在冲他乱叫乱喊，憋足劲吼起来：“别叫了，把棺材放下！”

人们不理睬。他身后的几个机关干部动手了。冯高川站在棺材后面，指挥人群簇拥过去，用人墙将棺材护住，好像这棺材霎时成了他们的旗帜，他们的一切情绪的象征。有人一拳打倒了一个试图撕碎棺材的机关干部，接着周凤枝便被几个复员兵推向了一边，倒地的那个机关干部爬起来，跳到周凤枝跟前，掏出手枪，恐惧地瞪着这群伤残的人众，朝天放了一枪。人群的涌动戛然停止，但很快又有了一阵新的冲击。他们已不再依靠冯高川的组织了，自觉地唤醒了那种被摧残者特有的复仇意识。几个动作敏捷的人呼啸着过去，再次推倒了那个机关干部，也推倒了一个拄着拐杖的人。冯高川一愣，跳过去，连撕带喊地让复员兵们停下，扶起那个拄拐杖的人，又对大家说：

“团长来了！让团长说说，我们的要求合理不合理。”

华老岳是从医院赶来的。这会儿，他用拐杖支撑着身子，黑脸上到处耸起着险山陡壁，眼里冒出两股炽烈的蓝烟，凶狠地扫视着大家。人群渐趋平静了。

“什么要求？”他沉沉地问。

冯高川将叉在腰际的手放下来，像给自己壮胆似的望了一眼人群，将那要求复述了一遍。华老岳提起拐杖，又朝下一蹾，脸上顿时平展了一些。

“你们的要求倒是很合理嘛！好吧，我来告诉你们，第一个要求我答应，因为我能办到。我就是给总部首长下跪也得让他们批准建造一座烈士陵园。一到烈士陵园里，死去的人不就成烈士了？”人群中突然有人鼓了一下掌。华老岳马上道：“别高兴得太早，第二个要求我无法答应你们，因为我办不到。”

“为什么？”有人喊一声。

“我没权哪！”

“团长，我们不难为你。你既然办不到，就请你给我们让开一条路，我们要抬着棺材到能办到的地方去。”冯高川说，声音里充满了哀求。

华老岳苦苦一笑：“我既然来了，你们就别想叫我让开。”

沉默。

冯高川突然提高了嗓音：“团长，我很敬重你，可现在顾不得了。你可以下令开枪，但我们一定要抬着棺材走到底。”

人群又开始鼓噪了。华老岳身后传来装子弹的声音。他猛地转身，从那个机关干部手中要过枪，扔给冯高川。冯高川接住了。

“你们可以抬着棺材继续走，但必须首先打死我。”华老岳说着，感到一阵眩晕，他用拐杖硬撑着没让自己倒下去。他喘口气，恍惚看见一阵回旋往复的大风正朝自己卷来，马上就要将他笼罩了，却又听到有个女人在喊：“我就死！我就死！”这声音和他自己现在的话何其相似。他猛然记起，就在女人说完“我就死”之后，真的出现死亡了，但不是女人，而是父亲。

年老多病的父亲终于卧床不起了。连续三天三夜，他守护在父亲身边。父亲似乎有很多话要对他说，可总是断断续续、含混不清的。每隔一会儿，总有一颗晶亮的眼泪从那枯涩的朦胧的眼睛里掉出来，像消逝了腥味的白血。而他却只能默默坐着，将这白血一次次揩去。“还是去医院吧！”他说。父亲没听见他说什么，但从他的神情中读懂了他的意思，费力地摇摇头。父亲已经看到了黑暗，意识到自己正在一个深邃的通道里爬行，任何医疗都是徒劳无益的。有人在门口喊：“华家的电话。”他知道是她打来的，飞快地出门，连蹦带跳地到楼下。“你今天晚上要是不来我就死。”她说。“可是，父亲……”“我知道，你可以少待一会儿，二十分钟，不，十分钟就可以了。”“好吧！”就在这天晚上，他将自己生命的最辉煌、最能体现本质意义的那一点，准确无误地留在了她的体内，但她并不知道，还像过去那样，完事后马上起来，又冲又洗，还一再说：“要是你没有这鼻涕就好了。”她不想怀孕，倒不是因为他们还没有结婚，而是她还没有意识到，自己除了是一个激情无限的女人外，还应该是一个哺育生命的母性的摇篮。但一个月后，她就明白了。他说：“打了吧！”“打了你就不和我结婚了。”她说。他只好和她匆匆举办了婚礼。但他是不乐意的，甚至有一种深沉的罪孽感。因为就在那天晚上，在他离开父亲的不到一个小时中，也许就在他将那生命之河、青春之浪拍击下的中流砥柱，***她黑暗的隧道中的那一刻，父亲咽下了最后一口人间的空气。一边是创造，一边是死亡，而且同时发生着，而且那样明白如话地告诉他：有创造就有毁灭。他甚至觉得，要不是自己和一个性机能亢进的女人在一起，父亲是断然不会那样快就闭眼的。如同现在，漫长的管道工程线上，那么多人死了，而死去的唯一原因，似乎就是他们已经创造过了，创造了工程，也创造了自身。如果不去创造，他们就一定会长命百岁的。……华老岳不再眩晕了，几乎是欣赏地看着冯高川。冯高川笨拙地拿着枪，手微微颤动。

“来吧！”华老岳朝前挪动了一下。

“团长，你知道我们不会打死你，因为你跟我们一样，也是个从山上滚下来的人，可你不能这样瞧不起我们。”

“我怎么能瞧得起你们呢？你们眼前一片黑暗，你们把回地方看做是进坟墓，你们已经没有了再去踢打出一片新天地的信心，你们不是男人！”

“现在的问题是，我们不想进坟墓，但坟墓却朝我们走来了。因为我们已经走错了路，已经被你拉进了泥坑。”

“一切过错都是由于我，我能承担过错，就不怕被你们打死。”

他刚说完，冯高川就举起胳膊朝天放了一枪，然后将枪朝地下一摔，回身沮丧地望着大家，喟叹一声：“完了！”

人群一片寂静。

“同志们，”华老岳挺起腰板，高声道，“你们就要走了。走之前，你们提醒我，别忘了死去的战友，我感激你们，也忘不了你们。你们走了，留下我们继续去完成这项艰巨的工程。我们的日子并不好过。我华老岳也是一个随时都有可能死在工地上的人。等我死了，我也希望你们不要忘记我，更不要恨我，我恨谁呢……”他的声音越来越低沉，就跟眼前这些退伍人员的情绪一样了。他大口喘息着停了一会儿，又道，“你们走了，但你们不能把棺材继续抬下去，棺材应该由我来接着抬，抬到它应该去的地方，那就是团部。因为工程一完，我们团的烈士陵园就应该建在团部旁边。你们说，行不行？”