徐如达拒绝了华老岳派车送他下山的美意，也没有在第二天一早就离开连队。他要用行动表示一下对华老岳的反抗，证明自己不是一个根据需要随便抟捏的人。假如华老岳再来催他，他就会把准备好的所有牢骚话全部发泄出去，然后带着一种快感一走了之。可是，华老岳并没有再次提起要他下山的事。他想团长已经把自己看透了，自己会走的，即使喊上一万句“我不去”，他体内那股埋藏已久的欲望，也会使他的灵魂焦虑地飘向摆放着绘图纸的那张桌子前。更为悲哀的是，这一天，华老岳似乎已经忘记了他这个副连长的存在，没和他商量，就把连队提前二十分钟带进了工地。中午收工回来，华老岳看到他还没走，便冲他笑了笑，意味深长。徐如达呆愣着，冲华老岳的背影愤怒地吐了一句脏话，就去把背包打起来了。等下午连队收工回来时，人们已看不见了他的踪影。他是搭顺车下山的。三天后，他来到了团部。但他干的第一件事情仍然是为了气气华老岳。在招待站，他意外地碰到了冯高川，刚听对方说了几句，就喊着要冯高川去找领导。冯高川说，他去找过副政委了，副政委劝他回去。

“那你就去找团长！对全团的每个人他都是有责任的。去吧！我给你找车。”

冯高川走了。徐如达可怜的报复心理稍稍有了点平复，这才一头钻进了副政委周凤枝特意给他安排好的那间房子。

晴日里的唐古拉荒原愈加寒冷了。光亮耀眼的积雪在碧空下沉思。阳光碰撞着雪光，亮色粉碎着，搅拌在空气里，空气变得又浓又稠了，雾岚沉重而厚实，像用巨型的岩石一块块垒起来的天国与人界的屏障。冯高川就从这屏障中钻了出来，幽曲的心里盛满了冰冷和惆怅。这是临近中午的时候，人们还没有从工地回来，他只好朝厨房走去。

炊事班中有几个认识他的。战友重逢，惊喜悲怜，什么情绪都搅和到一起了。但表达的方式却异常简单。

“吃！喝！”

冯高川大口嚼着馒头。这种因缺氧怎么也发不起来的军用馒头，带给了他一种亲切感，再说，他也真饿了。等他吃进了两个馒头，有人才试探着问：

“回去……还好吧？”

他不说话。

“还用问吗？能好到哪里？咱们这号人，在部队是龟儿子，一复员是龟孙子。”又有人道。

他又攥起一个馒头，还没来得及朝嘴里塞，眼泪就簌簌落下了。这种眼泪是儿子在外面受了委屈后，回到家面对母亲的询问时流出来的那种眼泪。他揩着眼泪，情不自禁地说起来。

……我回到家乡，去乡政府找到乡长。我说，我叫冯高川，在唐古拉山上给国家做贡献，现在回来了，能不能给我安排个工作？人家一听，笑了，问我什么是汤胡辣？我解释了半天人家才明白是个山名。人家说，前年回来的军队干部至今还没安排，你就别存那份心思了，回家待着，老老实实种地吧！我说，我不怕种地，可我现在种不动了。我只要求政府给我个饭碗。人家又说，眼下的饭碗是自己挣的，不是别人给的，你们在部队难道不读报纸不学文件？乡长说罢便再也不理我了。我只好回去。后来我就病倒了，昏迷不醒。我兄弟用架子车把我拉到县医院，守了我整整三天我才醒过来。但医生对我兄弟说，我肝上的毛病已经很严重了，最多能活五年，就是说，我活不到三十岁就得死。我不怕死，死人我见得多了。可我觉得我还没好好活人，怎么就要去死呢！我十五岁当兵，怕人家嫌我年纪小不收，报名时多报了三岁。在部队，我啥苦没吃过？啥好事没做过？可做了好事还要不得好死吗？我在医院住了两个月，医生说，反正已经治不好了，不如回去自已调养，也好腾出床位来给别的病人。我想也对，出医院后还能干些自己想干的事。我把我的转业费一半给了医院，一半自己带着，搭车去了省城。再有五年我就要死了，我为啥不享受享受呢？我吃馆子，还喝酒，要知道，肝上有病的人是不能喝酒的，可我偏要喝，喝死算了。一天一天地等死，等上五年，那是啥滋味？晚上，我有点醉的样子了，就躺在商店的橱窗下面，寻思要是有人来干涉我，我就把我的苦恼喊出去。可我想错了，到了半夜，才有一个女人过来问我是干啥的，要不要她送我回家。我看她不是个干公事的，就没喊，只告诉她我是军人，而且是个立过大功的军人。我家离这儿很远，但我身上有钱，可以住旅馆。她说，只要我肯付钱，我就可以到她那里去过夜，一晚上二十块。你们想想，在那种时候，那种要死不得活的心情下，我为啥不答应呢？她扶着我，曲里拐弯走了好一阵，快到她家时，她又将我的眼睛用她的头巾蒙了起来。等我再次看见她时，发现我已经来到一间收拾得很干净的房子里，暗红色的灯光下，她脱得光溜溜的，坐在床沿上。她对我笑着说，来吧！我过去了。她又说先交钱再睡觉。我一摸身上，发现钱已经被她拿去了一些。我说，你拿了。她不承认。不承认就算了，我也顾不上计较了。我就要死了，死了也是个尝过女人滋味的人哪！我又给了她二十块钱，就和她一起上了床。事情还没办完，就听有人咚咚咚地打门。女人害怕了，缩到被窝里打战。我不怕，我是个五年后就要死的人了，还怕什么？我打开了门，可来人根本不听我的申辩，就把我和那女人送进了公安局。等到天亮人家要审讯我时，我才明白，我已经给我兄弟丢尽了脸。审讯完后我就被放了出来，因为我不过是那女人的几十个嫖客中的一个，而且是初犯。钱没了，城市不能待了，我的死期突然变得遥远了。我还能到哪里去呢？我的父亲早死了，回到兄弟家，我就成了兄弟的负担，嫂子已经因为我，和兄弟吵了好几次嘴。那就回部队吧！我们不是唱过那首歌？部队就是我的家……

冯高川说着他的经历，猛地一抬头，发现围着他的人越来越多了，他站了起来，用手背揩揩眼泪，强笑着和他们握手。又不停地回答着别人那些无用的礼节性的问候。

“团长来了！”有人喊道。

华老岳一下工就从别人那里听到了冯高川来后诉说的一切。他黯然神伤，为冯高川的遭遇眉宇间的肉棱足足隆起了十分钟。但这时，他来找冯高川的目的，绝不是想继续替他忧愁。作为整个输油管线工程中的最高指挥官，他虽然也有悲伤和绝望的时候，但他更加明确的是：在任何事情上都不应该变得感情脆弱，他需要冷酷，一万次地需要冷酷。他应该让别人去说，他是个造物主忘了安装泪囊的人。他和冯高川紧紧握手，之后便道：

“你心里装着部队，来看看，很好，我们欢迎！”

冯高川感动得红了脸。

“什么时候走，我们再欢送。”

冯高川愣住了，一会儿，突然激动起来：“团长，我不走了，我想在部队继续干。”

“那怎么行，你身体受不了。”

“我知道我就要死了，但我还能干，再给你干五年。”

“别说疯话了。留在部队的闹着要走，你倒好，放你回去了，偏偏还要回来。这里有什么好？死也不是个好死的地方。”

“团长，部队就不能给我一碗饭吃吗？我在这个团当过副连长，工程线上有我的汗，我的血，我的死去的战友。”

“对，你是个有过大贡献的人，部队养活你一辈子也没关系。但现在不行，你在这里，只能给部队带来消极影响。”

“团长，你这是非要我离开了？”

华老岳异常肯定地点点头：“走吧！等工程完了，我派人去看望你，实在不行，到那时我再接你回部队，养老送终。”

冯高川满眼噙泪：“那就不必了。”

当天夜里，冯高川就走了。当别人睡熟之后，他摸索着起来，幽灵一般朝北走去。他不愿向任何人告别，因为告别就意味着眼泪。而现在他已经醒悟，人生在世，眼泪是最没用的东西了。他自己淌过那么多的眼泪，那就证明，他已经是个没用的人了。死和不死的区别，也许就在这有用和没用上吧。

第二天，华老岳也离开了四连。副政委周凤枝突然给他打来电话说，由于高山反应，调查组只调查了几个靠近公路的施工点，已经回到格尔木，并且准备很快返京。周凤枝希望他火速下山，有急事相告。

看不到积雪，望不见云翳，格尔木是干燥的，干燥的格尔木最好没有太阳，因为阳光在这里所能够蒸发的，仅仅是人的水分。所以，当华老岳风尘仆仆赶来时，首先感到不快的就是口干舌燥、脸上发烫，首先引起他憎恶的就是那艳丽无比的太阳。在阳光洒白了地面和墙壁的团部，一见到周凤枝，华老岳就明白他对太阳的憎恶多半是由于他对不幸的预感。周凤枝说，调查组对工程极为不满，工程需要全面返工。据他们预测，要是兵力增加一倍，也得一年。

“胡扯！”

他们认为，部队伤亡惨重，有责任事故，也有高山地区的自然死亡。但就死亡和伤残的数字而言，在全世界的同类工程项目中也是罕见的。即使是战争年代，这样重大的代价也无法原谅。而且，团主要领导还有隐瞒死亡真相的错误做法。

“老天爷不让人活，我有毬的能耐！”

调查组还了解到，施工沿线，军民关系恶化，沱沱河商店被抢，牧民的畜群被抢，团部和地方政府、和有关协作单位的关系也没搞好，一个军民共建的项目也没有。

“共建就是要钱！我哪来的钱？我们是人民子弟兵，是靠人民养活的，别把关系搞颠倒了。我们的战士连一顶没有破洞的帐篷都住不起。我们死了那么多人，是兵是官都没有花钱置过棺材，我们花不起啊！山上缺氧，可我们一个连队竟配不起一罐应急用的氧气瓶。再看看我们团部吧！全是土坯垒起的平房。搞关系？我们没有关系开支！我们只能从战士口中把吃的夺下来，双手送给他们，为此，我们付出了代价。”

“人家调查的是结果，不是原因。”

“没有他妈，怎么会有他？这不是笑话吗！”

更为糟糕的是，调查组已经走了。组长和副组长都有了种种不适的感觉，他们担心，不赶快回去，就会报销在这个迎接死亡如同喝凉水的地方。走时，没留下任何布置，只要求尽快把泵站设计方案和图纸报送总部技术处。

“那要我回来干什么？”

“老岳，你还不明白吗？”周凤枝凄惶地喊起来，“有人早就告了我们，我们必须在这里等待，等待处理。”

“再大的处分我背上。工程要返工，总不能把我们处理回家吧？”

“我担心的就是这个。”周凤枝愁眉不展了。

徐如达已经整整五个晚上没睡觉了。他把睡觉安排在白天，因为白天人来人往，他不睡觉也无法静下心来工作。他的眼睛似乎好多了，泪水不再流淌，疼痛也渐渐消失，只是有一种涩巴巴的感觉，弄得他时常要去揉一揉。他工作得非常吃力，思路几乎没有畅通的时候，由于记忆力的衰退，过去搞设计时常有的灵感闪动的现象再也没有了，他怎么也无法体验到那种握笔描画图纸过程中的激动和愉悦。更为糟糕的是，尽管他已经意识到他的能力的迅速退化，但他仍然自负地认为，如果不是在基层部队这种没有知识分子地位的地方，他早就不该再去绘图了，而应该成为一个相当出色的审查定夺方案的总设计师。五个长夜之后，在一种极度焦灼困惑的状态下，他将方案和图纸交给了华老岳，然后回到自己那间房子里，苦恼地将那眼睛揉啊揉，一直到揉出了一颗颗晶莹的泪珠。难道他真的不行了？他一再问着自己，而内心的回答却是：我不相信。半个小时后，团长将方案和图纸送了回来，上面公公正正签着“华老岳”三个大字。

他迷惘地望着他：“这就算审查通过了？”

“那有什么含糊的。”

“你应该主持一个会，让咱们团的所有头头脑脑都提提意见。”

“有这个必要？”

“这是程序。”

“谁定的程序？我怎么不知道？你想想，连我都看不懂，他们还能提出什么意见来？”

徐如达苦苦一笑，将图纸扫了一眼，突然一怔，再仔细看看，便大叫起来：“错了！错了！这么明显的错误，你竟敢签字？”

“哪儿错了？”

“这个，数据，还有这个，泵位离地面这么近，可下面是永冻层，一经热融，马上沉陷。”

“那就改过来嘛！”

徐如达拿起图纸，逐项看下去，觉得那上面全是错误，计算错的，描绘错的，设计错的。而每一处错误都在他眼前幻化着：一堆堆圮毁的瓦砾，一根根破裂的油管和一台台往外溅油的油泵。他气急败坏地将图纸捺在桌面上，几乎是哭着说：“团长，我不行了。”

“咋不行？我说行就行。全团几千号人马，谁能画出这东西来，还不就你徐如达一个嘛！画出来就是成功，至于泵站如何建，到时候我自有办法。行了，给你个美差，把这东西送到总部去。”

徐如达痛苦地闭上眼睛，一言不发。

这天夜里，徐如达又干了一个通宵，逐项逐项地改错，弄得他脑袋发木，眼睛一阵阵胀疼。清晨，当起床号吹响的时候，他睡了，和衣躺在床上，朦朦胧胧觉得有人在拿针刺他的眼睛，刺得好疼。他骂了一句，自己便醒了。他翻身起来，下意识地扑向桌面，再看那图纸时，发现他昨夜一宿竟是一种小儿涂鹅式的努力，计算越改越错，线条越来越乱，甚至那排水泵像一轮太阳悬在空中，而油罐却变成了几座桥墩，从下面支撑着整个泵站的体积。他惊恐地大叫一声，瞪大眼睛看着自己的杰作。渐渐地，他什么也看不清了，看不清了那错乱的泵站，也看不清了折射在上面的自己，全是黑暗，一滴亮色也没有。他揉揉眼，再一次揉揉眼，拔腿就走。咚的一声，他的胯骨碰歪了桌子，再走，再碰，最后一下碰到了门边上。他拉开门，来到阳光辐射的院中，扬起脖子望天，可他没有望到太阳，望到的是一张黑森森的面孔，那面孔急剧扭曲着，一会儿，黑嘴一张，吐出一句阴险刻毒的话来：“你瞎了！”瞎了！瞎了！我瞎了？他在心里大叫着，脑子却突然变得格外清晰，那张图纸以全新的面目呈现着，每一个数字、每一条横线都那样准确无误。

“团长！”他喊着，朝前跑去，没跑两步就被坎坷不平的地面绊倒了。他爬起来，还要跑，忽觉有人死死拽住了他。

“老徐，你怎么啦！”

他听出这是团长的声音，便道：“我走了，我这就去北京送审图纸。”

“车票是明天的。”

“明天？不行，明天我又会糊涂的。我这就走，这就走。”他推开华老岳，大步前去，一头撞到墙壁上。“妈，鬼东西，别挡我的道。总部要是否定了我的设计，我就死在那里，我还有什么脸回来！”他使劲踢着墙，觉得华老岳又将他拽住了，便转过身来，在团长腿上狠踢一脚，抡拳胡乱打起来，嘴里咕噜道：“别挡道，要不是你，我早走了，早走了。”

他被华老岳死死抱住了。

“团长……”他悲凉地叫一声，痛声号哭起来，“我瞎了！我瞎了呀！”

而华老岳的结论却是：他不仅瞎了，也疯了。

沉默。将徐如达送进医院后的好几天都是沉默。一切变化都在沉默中发生了。