“我倒要看看你能教出多好的战士来。”他话没说完，党向国就走了。他回身望着士兵们，最后目光停在马大群身上，“你们到底想干什么？想造反？想整死人？”

“是他姓党的自找的。”马大群申辩道。

“我不管你们和他的事。我是说，你们要和营长动刀子？”

“他说了，死一个人就剜他一刀。可现在怎么不剜了呢？”

“混蛋！因为你没死。”

“咱全连都是混蛋，包括你们连干部。就说连长吧，他有病可以住院，我们呢？还不得在这里等死！”

马大群没想到，他话音刚落，徐如达就浑身一阵悸动，凶恶地瞪着他。田家航赶紧道：

“副连长，老马没错，主意全是我出的。”

徐如达喟叹一声，一屁股坐到马大群的铺上。马大群长长地吐口气，道：“副连长，就算我错了。可我们是人，不是牲口。营长回咱们连队，总得先关心关心大家吧？那种不负责任的豪言壮语我们听够了，就像听够了山上天天都有的风。你不觉得厌烦吗？”

“以后，咱们谁也别烦谁了。”徐如达说着，滚下几颗泪珠来，又猛然揩去，扬起头，“……刚才医院来电话，说连长就要死了。连长让医生转告大家，保重身体……”

人们不说话了，呼吸也变得轻微了些，只有流动的眼波交错传递着各自的心态。

“我去看看连长。”马大群跳起来。

徐如达捺住他，喃喃地说：“营长让我代表大家去，你们有什么要告诉连长的？”

好久，马大群才道：“就说我们，还活着。”

悬浮在头顶的是青色的云棉吗？绵里藏针，那是阳光金色的粗大锥针。不可设想，要是天空没有了云，在这块离太阳最近的地壳上，该有多少生命会被这冲撞而来的金针金锥刺穿肚腹呢！华老岳想，从云棉里落下来的雨雪冰霜大概就是这过滤了的阳光。他顿时觉得，遮住太阳的云雾堆积层比太阳更伟大、更神奇、更能和人建立一种心照不宣的友好关系。至少在眼前，当一大片荫凉蹭着地面从远方浮游而来，稽留在空阔的土地上时，人们多少应该感谢那些高高在上的云棉。这是八月下午枯燥憋闷的旷野之原，华老岳第一次觉得天上的云是有意识、有思想、有灵性、有情致的。如果要否认这灵性，人在荒原上的生活就寂寞得不可思议。所有人都去工地了，包括准备吃过午饭后马上开始装病的朱冬夏，包括很长一段时间以来每天下午都不去工地的指导员，包括本应该卧铺将息的马大群。然而，施工进展并不快。人们来工地，似乎仅仅是为了表示一下对连长王天奇的哀恸。华老岳虽然忧心如焚，但也只能自个去苦干实干了。后来，觉得自己就要走的朱冬夏开始卖力地干活，接着是马大群和田家航突然焕发了精神，以异常迅疾的节奏打起炮眼来。别的人也就跟着发愤了。工地上，蓦然之间有了一种比竞赛还要繁忙的气氛，人人都在拼命，大家都在争先。但除了工具和土石的活蹦乱跳的声响外，人们的情绪依旧沉溺在静默肃穆中。直到头顶的云棉随着太阳西去，黄昏以永恒的规律就要君临时，这静穆才被马大群打破。他实在抡不动大锤了，仰躺在地上，眼瞪着空空如也的高天，用粗闷的嗓音唱起来：

过了五道梁，两眼泪汪汪

泪啊，你是泉水，你是河流，

洗不净我。

来到唐古拉，难见爹和娘，

娘啊，你是太阳，你是月亮，

照不见我。

天上无飞鸟，地上不长草，

草啊，你是雨露，你是干粮，

我就是绵羊。

四季穿棉袄，风吹石头跑，

石头啊，你是朋友，你是伙伴，

你就是我。

白天兵看兵，晚上看星星，

星啊，你是亲人，你是眼睛，

你看不见我。

昆仑山得病，沱沱河送命，

命啊，你就是风，你就是雾，

飘啊飘不尽。

飘向蓝天。飘向黑夜，

飘向月亮，飘向云朵，

飘向充满爱的世界，

飘向都是情的人间。

人们啊，可知道我，

我的生活，我的睡梦，

我的爱情。

这是士兵们自己的歌，沉郁的曲调里饱含了忧伤，而忧伤又是浑朴和不加雕饰的，带着原始的悲凉，和雄阔孤独的山脉旷野产生着和谐与共鸣。唱的人越来越多了，手中的活也停下来。不由自主地受到感染的华老岳也在唱，但只是在心里。唱着唱着他恍然惊悟，情绪的灾难来临了，而他的存在似乎就是为了强迫自己去扭转这种情绪。他抬眼望望孤魂一样就要悄悄沉降的太阳，感到四肢乏力，头重脚轻，便走过去告诉党向国，该是收工的时候了。

人们低头勾首，三五一群地走向帐篷，走向黑夜，走向噩梦，也要走向凶吉未卜的明天。为了明天，华老岳混在士兵堆里吃晚饭。他用筷子把自己碗里的午餐肉夹到几个还是娃娃脸的士兵嘴边，强迫他们吃下去。

“吃得饱，睡得好，不想家。吃啊！明天还要干活呢！”他尽量装得乐观一些，不时说出一句笑话来。但很少有人笑，即使笑了，那也仅仅是为了不至于让营长太难堪。华老岳不是个幽默的人，搜肠刮肚得来的笑话很快说完了，他又打听今晚的岗哨轮到哪个排了。之后，他端着碗加到一排吃饭的围圈里，对朱冬夏说，今晚后半夜的岗他全包了。朱冬夏说：

“你也别全包。十一点到一点的岗正好是马大群的，你就替他站了吧。”

华老岳四下看看：“马大群呢？”

“吃了几口饭就去睡了。”

“也好，早睡早起。明天……”他咽下后面的话，又对田家航说，“你有二十好几了吧？工程一完，你就可以娶媳妇了。到时我给你找个对象，又漂亮又贤惠。”

田家航微红了脸，显得有点不自在。

“等工程完了，你们谁没有对象谁就给我打招呼。我认识的大姑娘成千上万，要多少有多少，要多俊有多俊。”

“那我就第一个报名了。”只有朱冬夏一个人响应，“你得给我留个最最最漂亮的。”

“我介绍的全是最最最漂亮的，你闭着眼睛随便摸一个，就是最最最的。”华老岳一个最字点一头，用这笨拙而滑稽的动作惹得几个人笑了，尽管有些苦涩，但华老岳还是满意的。在唐古拉生活，笑声比金子还贵重，况且眼下又处在一个情绪灾难的关口。

士兵们睡了。华老岳站完岗后，去连部叫上党向国，挨班查铺。他看有的士兵瞪着眼没睡，便俯下身去，像对待孩子那样，用胡茬在人家脸上乱扎一通，然后使劲拍一下：“睡！”走时，再掖一下被子。党向国从未查过铺，很不习惯华老岳的这种亲昵举动，而他自己又不知怎样做才会不别扭，便像个警卫，跟在华老岳身后，走走停停，受难似的盼望着查铺的结束。

这夜，华老岳就睡在了徐如达的铺上。他睡不着，平躺着静静谛听沉寂中各种各样的神秘的声响。直到后半夜，他才听到了士兵们如雷似吼的鼾息，于是，荒原深处的别的声响也就不再神秘了。

天照常放亮了，并没有因为人们心理上的阴沉而推迟几分钟。天空依旧广阔，大地依旧狞厉，怒浪般忽高忽低的一波一波的荒风，依旧在预言着萧瑟苦难的未来。华老岳经过半宿的迷糊之后，黑色的夜岚淘洗净了他身上的所有困顿和所有多少有些伪装的温情。他恢复了他的风格，依旧是那种被马大群称为“催命判官”的作派。他第一个起身，第一个扒完早饭，第一个来到工地，然后手握大锤，立等着连队被党向国带了过来。他让党向国清点人数。党向国打眼一扫，便道：

“都到了。”

“没一个缺的？”华老岳走到队列前，吼道，“朱冬夏，出列！”

队列中没有动静。华老岳侧头瞪视党向国：“我不是瞎子！还有马大群，他怎么也没来？去，派人把他们叫来。”

“我去叫。”田家航说着，也不等允许，一溜烟朝帐篷跑去。一会儿，他又跑回来，说，朱冬夏病了。马大群还蒙在被窝里，他说他瞌睡，不想上工。

“是军人就得冲锋，没有什么想不想的。怪事！指导员，你亲自去一趟，就说我华老岳请他们快来。要真的有病，来了还可以回去。”

党向国很不情愿地去了，又气鼓鼓地返回：“朱冬夏拉肚子，他想请假。”

“真的拉肚子？昨晚我睡在一排，咋没见他起夜？马大群呢？”

“瞌睡。”

华老岳指着田家航：“你去，再叫一次，告诉他们，事不过三，我华老岳也是够意思的。朱冬夏要请假，就让他向我请假。他要是当着我的面拉出稀来，我就准。”

田家航又去了，回来说：“朱排长不在，可能躲到哪个背旮旯里拉稀去了。老马还在睡，他也是累得实在不行了。”他不满地睃一眼营长，回到队列里。

华老岳气得嘴唇直抖：“瞌睡也能成为消极怠工的理由？你要睡觉，工程可不能睡觉，在这个节骨眼上，贪睡就是犯罪。”他又面朝大家，“你们说怎么办吧？由他们去？那么明天后天，就会有十个二十个人学他们的样子。工程还搞不搞了？我是个指挥员，你们也得替我想一想。我华老岳对得起大家，你们也得对得起我。”他喘口气，“对不起怎么办？那我就只好对不起他们了。现在，我代表营党委宣布，给朱冬夏和马大群行政记过处分一次。这也是不得已的决定。”说罢，他沉默了一会儿，看看蛋青色的豁亮的天幕，代替党向国喊了声“解散”。

党向国已经料到营长会忽视自己的存在，快快离开队列，恼怒地将手中的铁锨朝一块大石剁去。“当”的一声，石花飞溅，那明晃晃的锨刃便卷了起来。

整整一上午，这些挥镐弄锨打炮眼的人谁也不再说什么了，情绪仿佛十分低沉，但施工进度还是让华老岳满意的。昨晚放炮炸碎的石头已经全部清理干净，管沟下挖至少有半米。而新炮眼在工地的另一端也已经打好。这一上午的进展比昨天一天的还要快。华老岳看大家都疲倦了，便让党向国提前十分钟吹响了收工的哨音，但又告诉党向国，这十分钟要补到今天夜里，晚饭后必须加班。党向国不表赞同地摇摇头，吹完哨子后懒洋洋地朝回走去。

一排帐篷里，马大群还在蒙头大睡。房宽摇摇晃晃进来，坐到他身边，有气无力地推推他：“醒了，醒了……”

马大群一动不动，田家航进来，看房宽就要揭去被子，便道：“就让他睡吧，反正处分已经背上了，睡半天和睡半年一样。”

华老岳一手攥着两个馒头，一手端着一碗稀饭，闯进来喊道：“起来起来，再不起来你的处分就升级了。”

“留着吧，醒了再吃，睡梦比什么都香。”田家航看马大群蜷腿缩身的样子，想着他冷，便拿起自己的大衣要给他盖上。

华老岳放下手中的食物，一把将大衣夺过去，扔到一边：“这样捂着头睡他会睡死的。”又撕住马大群的被头，忽地掀起。

从被子里滚出一个日记本，而马大群还是不动。

“起来呀！”华老岳使劲一推，马大群便朝一边滚去，之后又不动了。“怪事！睡得这么死。”他拎住马大群的衣服，要将他拉起来，而首先跳起来的却是田家航。他吼道：

“别动！”

他们互相瞪了一眼。

“他死了。”房宽傻乎乎道。

“不会吧！”华老岳道。

“是啊，怎么会呢？他是睡着了……”田家航细声说着，战战兢兢退向帐外，忽地转身，朝那些簇拥在一起吃饭的士兵们悲喊一声：“死了！马大群死了！”

马大群的尸体被白色的床单盖住了。尸体旁边是他的油光发亮的被褥和大衣，还有一把短刀、一个日记本、一条垂吊着绿色棉线的破烂的武装带。遗物中，最引人注目的当然是那个粉红色塑料皮的日记本了。党向国将它拿起来，未及翻开，就被田家航一把抢过去。

“你没有资格看老马的家信。”他的红肿的眼皮滞重地眨巴着，睫毛奋力奓起。

“我看看吧。”华老岳伸出手。

田家航抑制不住地又哭了。他知道里面的内容，用糊满泪渍的眼睛看看，交给了华老岳。华老岳坐到马大群尸体的对面，将那些贴好的家信一页页看下去。他感到一股冰冷彻骨的泉水朝自己干涸的心田灌溉而来，又带着嗞嗞渗漏的响声朝到处都是裂隙的周身漫漶着。霎时，一片汪洋出现了，白色的樯帆悠悠远去，却怎么也漂不到海平线的那边，漂不出他的视阈，而伤逝之情就像这帆影，在辽远的海面上划出了一道悠长弯曲的犁浪。他再也无法使自己像个见惯了海上景观的渔翁，漠视这白帆的迷惑了。他抬眼望着马大群，他看到燃烧的晚霞里，勇猛的雪豹从雪线上俯冲而来，一头撞死在坚硬的银光闪闪的石英岩上。而一只被大海遗弃了的三叶虫却仍然在艰难爬行，试图寻找到故园的水域，再次繁衍出一代崭新的海洋虫类。他似乎被感动了，似乎觉得自己就是那头雪豹，而面前的马大群却成了重归故乡的三叶虫。

营长，为什么这样看着我，为什么？

在深深的疚愧之中，华老岳给自己从遥远的思虑中找来了慰藉，那就是生命对死亡的淡漠和死亡本身的灿烂光辉。他说，我对不起你，但我也会死的。

营长，你能说出这样的话，我也就死而无憾了。

华老岳听到了马大群的声音，但并没有露出欣慰的笑容，一个女人悲戚的声音久久在耳畔萦绕，一叶失去光泽的贝壳在那里无望地祈求着大海的归来，一头失落在荒原的恐怖的蜥蜴企盼着早已消逝了的茂密的蕨树林，一个落入水中后才能受精的古苏铁树的孢子，正在干燥气温的困扰下，发出绝望的喊叫。华老岳茫然地凝视着马大群隐匿在白布后面的肉躯，只想把这种氤氲人间的巨创深痛远远地抛开。可是，悲痛的大手既然已经将他的喉咙扼住，他就无法抗拒，因为悲痛是超自然力赐给人类的终生伴侣。她在诉说。他分明听到她的哀哀的啜泣了。

别说了，丢人！白布后面的马大群对自己的女人说。

那女人就在荒原的土丘上，就在八月劲风嘹亮的唿哨中，就在霜露难摧的时间里，就在人类时时都要悔恨的艰难跋涉的半途中。她用女人的固执嘶哑地说，大群，还是让我吐出来吧！

这么长时间没接到你的信了，家里人都很惦记你。咱爹常对我说，去给大群打个电话，问他有啥难处，啥时候回来。我说，电话打不通。他不信，说我在骗他。上个星期接到你汇的一百二十六块钱后他又问我，是不是电话打通了？问我你说没说回来的事。我只好哄他，我说，说了，腊月里就回来。大群，腊月里你能回来吗？要是你回不来，千万写封信，信上一定要说你有时间就回来看咱爹的话。要不然，他就没盼头了，他会急死的。你汇的钱，咱爹一张一张数过后让我交给了乡政府。这样，咱娘丧事上拉的账就还清一半了。大群，说句实话，你也该回来了。咱家穷，光景过得艰难，我不怕，我也不怨谁，命里的事，谁也怨不上。但家里没一个主事的人，里里外外叫人家瞧不起，买个油盐酱醋也要看人家的脸色。你离家多年了，你不知道家乡的变化，如今是谁发了谁光彩。我们没发，人人都可以扬着脖子不看我们。前个时期，咱爹病了，得的是拉死病，两个月下不了炕，吃喝要我喂，屎尿要我端，我不怕麻烦不怕脏，但我一个媳妇家，见天给公公擦洗身子，就是自己心里头不做病，别人也会说三道四的。那些日子，咱爹瘦成了一把干柴，一会儿哭一会儿笑，向我托付后事。逼得我实在没办法了，就带着两个妹子，像一群叫花子，跪到乡政府门口。我哭着给乡长说：“救活一个，造福一群哪！”乡长说：“你这是举哀兵了。”就批了张条子要我去乡卫生所拿药，人家给了十五片黄连素。吃了两次，咱爹的病就好了。对有钱的人家，这几片药算啥，可咱家穷，人穷志短，有啥法子。大群，你回来吧，回来了，我就不给人家下跪了。你出门在外，自己要照管好自己。一时回不来，你也别太牵挂我们。咱爹现在好多了，你的两个妹子也好，我也好……