这年冬天，傅绍全的母亲一下病倒了，并且直到她去世之前，再也没能够走下那个阁楼来。

母亲病倒之后，傅绍全表现得很冷淡，丝毫没有打算去阁楼上看看母亲的意思。

他母亲大概病得很重，但却从未听到她发出过呻吟声，小阁楼仿佛空无—人。傅绍广、玲子和小莲子倒是常常相伴于他们母亲的身旁。

我说：“傅绍全，你应该去阁楼上看看你妈。”

他不吭声。

“你应该去阁楼上看看你妈！”

他“嗯”了—声，但并没有去。

起先几天，我看到玲子端上去—碗鸡汤或—碗鱼汤，倒能见到吃去了半碗，但这两天，却是原封不动地又被玲子端下阁楼来。我看到玲子的眼角挂着泪珠。她抽着鼻子说：“妈不能吃了……”

傅绍全的双肩哆嗦了下，仿佛打了—个寒噤。他把冻得红肿的双手插到裤兜里，站在那儿困惑了—会儿，走出家门。他去了隔壁邻居家，对那位与他母亲来往密切的大妈说：“她怕是不行了。”大妈问：“她是谁？”“我……我妈。”他带着哭腔说。

那位大妈就过来上了阁楼。过了个把小时，那位大妈走下来了，对傅绍全说：‘绍全呀，给你妈准备后事吧……“

傅绍全一边让傅绍广去舅舅家通告母亲娘家人，一边借了钱，然后与那位大妈商量着，买那些送—人远去时该买的—切东西。他没有慌张，也没有悲哀，神情木然。在做这些事情的时候，他把一个长子的形象很鲜明地勾勒出来。

这天，小莲子从阁楼上下来说：“哥，妈叫你去一下……”

傅绍全低着头半天不吭声。

小莲子只好又回阁楼上。

“傅绍全！”我很生气地说，“你不能不上阁楼去看你妈！”

他点点头说：“我过—会儿去，过一会儿去……”

然而，他依然没有上阁楼。

两天后，傅绍全的母亲去世了。记得她死时，离农历大年三十只差三天，油麻地镇上来来往往地走动着购买年货的人，已有一些耐不住性子的小孩偷了鞭炮早早地放了起来，那天的天气一点不像是冬天，太阳暖烘烘的。

再过两天就要过年了，下葬自然要抢在农历三十之前。二十九，是傅绍全的母亲下葬的日子。那天的天气依然暖烘烘的。

傅绍全的母亲被人从阁楼上抬下来时，我见过。她已瘦得几乎没有了，薄薄的盖在被子底下。但脸色却没有我想像的那样苍白或蜡黄。

下葬时，跟了许多人去围观。

在众亲人围着墓穴跪成几排时，傅绍全却没有跪下。他舅舅在他脸上猛地扇了一记耳光。傅绍全—阵发晕，身体往后跌去，直到跌在地上。他用手抹了—把泪，却又站了起来。

无数双目光不再去看墓穴与棺材，而投过来看傅绍全。

傅绍全像在流水中找了扎实了一根桩。

霍长仁突然出现在傅绍全背后。他穿着皮鞋，对着傅绍全的腰眼，猛地一脚，“畜生！”傅绍全应声跌跪在地上。他掉头看了一眼身后叉腿站着的霍长仁，把头埋在双膝间，过了—会儿，竟然号啕大哭起来。