由于当时的混乱，我们未能如期毕业，在学校延宕了好几个月。进入冬季以后，我们开始变得有点惶惑不安，因为终于得到了确凿的消息：距离校的日子已经不远了。艾雯走后，也没有立即补上—个班主任，谢百三又早在高三上学期中途辍学，之后，一直没选出—个得力的班干部，此时，我们这个班就很涣散。一涣散，无所事事，心中便更加恍惚。仿佛路就要走到尽头，前面是—片渺茫。

我托马水清转给陶卉那封信之后，已有相当长的一段时间了。那些天，我在等待着陶卉的反应，日子过得—天比一天没有信心。“她接到我的信之后，是怎么想的呢？”有一阵，我的脑子里整天盘旋着这个问号，并做了许多猜测，其中有的猜测是完全对立的。大部分猜测是悲观的。想得很累，就不让自己想。可是人的脑子—旦纠缠住—信念头，就像—条狗咬住了—块骨头一样不肯松脱。我随时都会突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的态度。尤其是在五更天，睡着睡着，就会醒来了，醒来之后，满脑子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，赶也赶不走，那时，就觉得人对自己实在是无能的。这五更天，—个—个地出现，将人折磨着，让人一会儿凉咝丝的，—会儿又热拱烘的。我至今也弄不明白，五更天为什么剧口些有心思的人最难熬的一段光阴？这年冬季的五更天，几乎把我毁了。实在没办法时，索性起来，披了衣服到室外跑步去，跑它个精疲力竭。

我变得敏感而多疑。—会儿觉得陶卉那隅然的一瞥是颇有意味的，—会儿觉得只管独自一人在那儿做事的陶卉对我的表过完全无动于衷，—会儿又觉得陶卉嘴角的那一丝微笑充满了鄙视。

对那封信的内容，我也逐字逐句地检讨，竟然觉得几乎每—句话都说得不够妥当，有失于轻浮，几乎每一句话都可以成为我灵魂卑微的证明，几乎每一句话也都可以成为她嘲笑我的材料和蔑视我的根据。恋爱对人身心的损耗，达到了让人恐惧的程度。人有了—次初恋之后，大概再也不敢像初恋那样去恋爱了。

还没到毕业的日子，十二月十五日那天，我在校门口遇到了陶卉。她独自一人站在那儿似乎已有一段时间了。我突然见到她时，血液呼呼涌上头来。我不知道是继续前行还是后退。恍惚迷离之中，我隐隐约约地觉察到，她脸色绯红，眯眼微笑着。这种微笑，是在我与她六年的同窗生活中从未有过的。我有一个念头：她可能要与我说话，要给我一封信。于是，我迎着她走过去，一直走到离她身边不远的地方。在极短暂的时间里，我停留在她的身边。我闻到了淡淡的香气。然而，她什么也没有说，什么也没有做。我低下头，赶紧朝镇上走去。但当时，我有一种直觉——她在望着我的背影远去时，眼睛里飘动着失望与遗憾。可是，我没有回头，因为我没有根据，因为我天生的性格的弱点（自卑、害羞），必然使我不可能回过头正视她的目光。

我终于没有等到陶卉的回信。二十六日下午，我听到消息：陶卉提前拿了毕业证书，永远离开了黑瓦房，离开了我们，进城学医去了。

那个下午，便是我人生中—个历史性的下午。我记得那天的太阳，在天空挂着，像一枚剪圆了的银箔。

从黄昏，我直躺到第二天凌晨，十分安静。

近中午时，我去镇上，想去许—龙那理个发。在街头走着时，有人叫我：“林冰！”

回头—看，是谢百三。

“你怎么在这儿？”

“我去唐桥，帮人家盖座仓房。”

谢百三的辍学，是因为当时他父亲去世，他是老大，下有弟弟妹妹四个，家里实在不能再让他继续读书了。离校之后。他学了一门泥瓦匠的手艺。此刻，他胳肢窝里夹着的是—个麻布包，从里面露出了几把瓦刀的把手。他的身上，满是泥点与白灰。

“去宿舍坐—会儿吧。”我说。

“不了。我还要赶路，其他几个瓦匠都已经去了。”

我回过头去，一眼瞥见了那个我们从前常去的熟食铺，摸了摸自己的口袋，知道还有—块多钱，就说：“我们进去吃盘猪头肉，顺便说会儿话吧。”

他想了想，“好。”

我们坐下，等人有把猪头肉端上来。

“马水清好吗？”

“好。他前天回吴庄了。”

“你常去找刘汉林玩吗？”

“不常去。他忙。”

“陶卉好吗？”

“她进城了，就在昨天。”

“……”他就朝门外看。

他从学校出去才半年多时间，却老了许多。脸黑苍苍的，嘴上长了黄黄的、稀疏的短须，背也明显地驼了。

猪头肉端上来之后，我们就闷声不响地吃起来。吃到—半，他把筷子搁在盘子上，从上衣口袋里掏出一个小本子，然后打开，取出一张女人的照片来，轻轻叹息了—声，道：“春节，我就要结婚了。”他将照片递给我。

我接过照片来看，觉得那女子一般，并且有点老。我笑着说：“看上去，挺善良的，挺好的。”

他接过照片，看了看，放回本子里，又将本子放回口袋里，抓起筷子来继续闷声不地吃猪头肉。快吃完时，他说：“还是读书好。可是，永远也不可能了。”说着，眼睛里就有泪光。

我用筷子把盘中已剩不多的肉往他那一边拨了拨，“吃吧。”

“见了马水清，代我问个好。”

“好。”

分手时，他用双手紧紧握住我的手。我第一次感觉到，他的手竟是干燥的，干燥得发出声响来。

他走了，穿着过于臃肿的棉裤和棉袄。

我看着他，就像看见了我的明天。

理了发，我不想再回那个学校，直接去了吴庄。