于今想起，我在红瓦房的最后时光里，情绪极不稳定，并且是混乱不清的。从城里回来后的最初两天，我从早到晚，都处于一种兴奋状态，弄得马水清他们几个莫名其妙。但很快我就跌入低沉、自卑，并且被一种卑下而深刻的妒意弄得心神不宁，身心疲惫不堪。造成这种状况的全部原因是：杜长明来油麻地中学观看文艺宣传队的节目。

如果抛开纯粹个人的情绪，杜长明应是我青年时代所崇拜的形象。此人身材魁梧，面目威严，言谈与行为举止所显示出的那份气魄，都是我以后的几十年生活中很少再见到的。这是如滚滚洪流的人群中—个“人种”的形象。他的存在，给油麻地镇带来了莫大的光彩。当我日后面对上层社会里那—个又一个苍白的、灰黄的、发青的面孔，—个又—个软弱的、愚蠢的、猥琐的、连说话都说不利落的傻瓜蛋形象时，我无数次惊诧地想：像杜长明那样的人种形象，为何就不能上升到这些人现在的位置呢？我在心底里为杜长明抱了委屈：油麻地镇真是白白地糟踏了一个人种。

杜长明要来油麻地中学看节目，是镇委会办公室打电话通知校长汪奇涵的。汪奇涵得到消息后，亲自召集文艺宣传队全体人员开会。汪奇涵平时整天脸色阴阴的，很少讲话，偶尔说—句话，那么这句话所产生的作用便是：或是在两位友人之间埋了一颗仇限的种子，或是—下子毁掉了—个人本是很光彩的形象，或是使一个处于困境中的人—下子得以解脱。他对文艺宣传队只说了一句话：“谁出差错谁负责任！”说完话便走了，倒是邵其平一口气说了半天。

宣传队进入了紧张的排练。屋里热，排练场便换到了荷塘边的树荫下。夏莲香她们几个—定是在闹陶卉（当然与我无关——我想），引得陶卉红着脸，扬起拳头，一边吟吟地笑，一边又做出恼了的样子去追赶她们。她又穿了那件乳白色的绸衫，于是绿林间便闪过—片一片的白色，很像春天里有—只鹤在林子里飞行。

我坐在赵一亮身旁，很机械地拉着胡琴，心里很有点不自在。野外的排练，又面临了一片很好的景色，有几个男生就有点不专心，老爱往荷塘边上跑，去看树荫下一片凉水中那些悄然无声地游动着的小鱼，或去撵草丛里一只蚱蜢，使得邵其平不得不三番五次地唤他们回来。其中有两个是高三班的，心想反正离走出黑瓦房的日子也不多了，就不太买账，依然一副散漫的样子，惹得邵其平发了火。他们几个就从塘边走回来，撇撇嘴，说：“不就是—个杜长明吗？！”这句话在我听来，非常过瘾，如同喊出我之心声。那几天，我就常跟他们几个混在一块儿，时不时地做出一番消极的甚至轻蔑的姿态来。我瞧见邵其平用了牛眼狠瞪了我几次。那天，一出小戏正排练到聚精会神的状态，我趁众人不注意，将一块砖头投掷到池塘里，激出“咚”的一声，并大喊一声：“鱼！”众人皆回首望池塘，并有几个情不自禁地跑向池塘，把原本认真的局面一下子给粉碎了。而我却坐到椅子上，很认真地抓着胡琴，一副“时刻准备着”的样子，身心浸泡在忽地涌泛起来的—股快感里。

杜长明来观看节目的那天上午，天陡然变得清凉起来，油麻地中学到处可见的浓荫下，居然有几分秋的凉意。陶卉打扮得异常漂亮，那头发，黑而湿润，仿佛新出浴似的；衣服和裤子，皆是新换上身来的，还带着清晰的折痕。她被那几个女生围着，但竭力显出一如往常、平静如水的样子。她微笑着让人给她重新扎一下辫梢上的绸带，或是微笑着用纤细的手指撩—撩—个女生额头上的几丝头发。

杜长明来了，是由汪奇涵陪着，打校门口走来的。油麻地中学的全体师生都站到了廊下，向大路上观望。我却依然坐在室内的椅子上，很没有必要地调试着琴弦。

杜长明走进练场。他出现于门口的瞬间，室内因为他的身躯而黑暗了一下。大家都站起来鼓掌。陶卉站在夏莲香的背后，用双臂轻轻地拢了夏莲香的脖子，显出一副极可爱的样子。杜长明笑着朝大家摆摆手，并用目光扫视着我们。他显然看到了陶卉，在那一瞬，他的目光里分明流露出欢喜来，并格外地在陶卉的脸上多停留了—会儿。那神情仿佛是—位父亲忽然在人群里看到了自己的孩子。陶卉往夏莲香的脑后躲避着。杜长明在藤椅上坐下了，汪奇涵坐在他身旁。两人面前的茶几上，各有一只雪白的茶杯，泡了两杯绿得透明的绿茶。

陶卉的演出，异常出色、迷人。由于多了一份害羞和充分显示自己的欲望，因此无论是小妹妹的形象，还是小媳妇的形象，都演得很传神，并有说不清的韵味。小媳妇演得尤其好。那步子，那手势，那笑容，那言语，那眉眼，一切都很逼真，可又分明显示出这个小媳妇是由一个还带着童真气息的少女所演，于是，更有味道，也更加可爱。

杜长明笑眯眯地看，到了有趣之处，还掉过头来朝汪奇涵一笑，汪奇涵就呼应着，也朝他一笑。

演出后，邵其平让大家都搬凳子到外面的荷塘边，说要与杜长明照相。在我们忙碌的时候，我看到杜长明由汪奇涵陪着，一起走到几个女孩子那儿去了。他将手倒背于身后，与她们说笑着。陶卉就一直趴在夏莲香的肩头，一副小鸟依人的神态。

照相时，汪奇涵从藤椅上起来，“陶卉呢？”

有人回答：“在这儿。”

汪奇涵招招手，“过来过来。”

陶卉便害羞着走过来，按照汪奇涵的安排，紧紧地站在了坐着的杜长明身后。杜长明回过头仰起脸，“小鬼丫头！”充满了父辈的喜爱。

就在这时，我站在后一排的凳子顶头上，由于中间的姚三船一扭动身子，人—个个压过来，把我挤得跌在地上，而且跌在地上的样子还极难看，是跪在地上的。人群出现了骚动。我从地上挣扎着起来时，既看到了陶卉转过来的脸，也看到了杜长明转过来的脸。我爬到凳子上，很勉强地站在凳子的顶头，在夏日的阳光下，心中满是卑微。