我20岁的生日，只有我一个人记得。那天，我一大早就连滚带爬地下床收拾好自己，坐在电脑前，假装繁忙矜持地敲敲打打。其实，警惕到每根汗毛都处于待命状态，随时准备接受生日的惊喜。结果，无论是礼物、祝福，还是关于年老色衰的讽刺，什么都没有，只有我一个人在空房间里马不停蹄地假装写作了一整天。

晚上宿舍断电熄灯，我还没做好心理准备，房间里一下子就变得漆黑。我从早到晚维持的端庄姿势瞬间崩塌，内心闷闷地惨叫一声：“这就完了？我的青春期。”

我留恋我的青春期，我喜欢我的青春期。它比谁的都鸡飞狗跳，比谁的都古怪别扭，比谁的都漫长。我从十年前就被说“早熟”。那时，我表面上没有任何与众不同的迹象。一整个冬天，我都穿着一件黑灰的男士棉袄，里面穿着亲戚织的厚毛衣。袖子太短，每过一会儿我就要局促地把手伸进袖口，把毛衣拽出来。我不会讨好老师，也没有要好的朋友，每天就挨着墙坐着写写算算，一天下来，袖子上全是脏脏的白灰。

有段时间，荷尔蒙觉醒，我对着布兰妮演唱会的dvd学舞。等到我觉得跳得很像了，就在某个课后对好朋友说：“我给你抖个臀吧。”我羞涩而努力地给她跳了30秒钟舞蹈，看得她窘迫不已，仿佛被冒犯了，脸涨得比我还红。那时，我十分难过，觉得青春期晦暗寂寞影影绰绰，我永远飞越不了。

青春期的我有两个靠山，一个是张爱玲，一个是《麦田里的守望者》里的霍尔顿。张爱玲独来独往，乖张孤僻，这是我的行为规范；霍尔顿对什么事物都讨厌，讨厌父母，讨厌所有学科，讨厌所有说“很高兴认识你”的人，他是我的精神伴侣。

我无赖地躲在青春这个大掩护下，它是我最强大的支撑。生活这个你推我搡、混乱残酷的万人马拉松，我还没到被强制参赛的年龄，就坐在高高的看台上，居高临下，觉得看透了比赛性质的愚蠢、参赛者的平庸。

这种感觉，和我现在冬天赖床有点像。每天早上，我探出头刚准备迎接充实饱满的一天，冷空气就一个箭步冲过来。我赶紧缩回被窝，把头搭在床沿，看室友在下面锅碗瓢盆丁零当啷地拾掇自己，迎接生活。我继续东倒西歪地躺着，因为一下床就要和寒冷作艰苦卓绝的斗争。

青春就像这么一个大被窝，暖和、安全、唯我独尊，躺久了有点藏污纳垢，但那点小龌龊也是自己的。

20岁生日那天深夜，我去校外的咖啡厅通宵写作。旁边一个四十多岁的中年男人气急败坏地抱怨，他写了一本90万字的灵魂着作没人愿意出版。世人太愚蠢了，愚蠢到没有福气看到这本救世之书；他的老婆太愚蠢了，愚蠢到根本不懂他的伟大思想。

年轻的时候，颓废很性感，懒惰是勇气。青春期这个大庇护，拖得越久，就越是迟迟下不了逃离的决心，情愿一辈子窝在里面撇嘴抱怨，最后，只剩下自己听自己叽里呱啦。那个中年男子的絮絮叨叨，让我迅速结束了对青春期的缅怀和恋恋不舍。我打了个激灵，铆足劲转身飞奔，叛逃青春期。

20岁之前，我一直被预告“世界是你的”，于是安心踱步到生活的门口，一路上自怜自恋，自我辩论，哀怨撒娇，也不怎么着急。被人一把推进生活的门，才发现全是漏洞空白，没有任何东西贴着标签显示它是我的，曾经给我错误情报的人也早早逃遁。恐慌也好，上当受骗的屈辱也好，都只能扛住。离开青春期的大被窝，就要和扑面而来的冷空气大力肉搏。