作者:余光中
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 09:28
|本章字节:5046字
因为留下的痕迹不多,我的青春岁月支离破碎,无法拼凑成一副完整的骨骼。青春来过,然后死掉,然后腐烂。现在只剩下骨骼,这骨骼也将腐烂,我的青春迟早会无处可寻。很多时候,以为会刻骨铭心的东西,很快就灰飞烟灭。这样说并不是说我不珍惜我的青春,恰恰相反,我对它视若珍宝。可这又能怎样呢?没人能阻挡时间的洪流,就像没人能追及风的脚步。
10岁仓皇,我起程得如此猝不及防。
我确定我的青春岁月从10岁开始。10岁的时候,第一次尝到思念的味道。那是怎样一种牵肠挂肚啊。惶惑地恐惧着,恐惧地惶惑着。只知道这种牵肠挂肚是不对的,不对到怎样一种程度并不明了,越不明了越是惶惑和恐惧。疯狂的思念并不妨碍我取得好成绩,因为功课的确太简单了。因为无师自通地拼命压制思念,我显得格外安静;又因为满心羞愧,我显得特别羞怯。在大人看来,我已经是个非常懂事的少女了。我拿着优异的成绩单,怀揣不可告人的罪恶,被动地早早步入了青春时代。外在的乖觉和内心的自卑反差如此强烈,以致我的心过早地沧桑了。我凝视着太阳落下去的地方,遥想我的18岁,觉得它像来世一样不可企及。我的沉默和忧郁以和身体不协调的比例增长,可是没人发觉。我仍然因为好成绩受到老师宠爱,赢得家人夸奖,同时也被他们忽视。我像一棵听话的小树,很自觉地伸张枝叶,所以没人关心我脚下的根有多么辛苦,多么寂寞,多么无奈,多么疯狂地绝望。
12岁迷茫,我蜕变得焦灼。
成长着的女孩就像一只玻璃器皿,玲珑剔透,折射着优雅迷人的光泽,甚至有点冷艳和拒人于千里之外。其实,她脆弱、敏感,经受着外界各种各样的侵扰和伤害。12岁的春天,我被自己的身体惊吓了。忽然就发现了血,以为哪里受了伤,细心察看,却找不到伤口,而这比找到伤口更可怕。不明所以地被血弄脏衣服,却没人发现。掩饰着,如同做贼一样,莫名的委屈让我欲哭无泪。难以启齿的羞耻,像只不受欢迎的野猫,匍匐在我12岁心屋的瓦脊上彻夜聒噪,让我不得安宁。从那时起,我无比厌恶红色,深的、浅的,活泼的、凝滞的,一概厌恶。在这些事发生时,没有一个人在我身边,没人察觉我的苍白和萎蔫,直到我换衣服洗衣服的频率到了不正常的程度。母亲的介入让事情变得简单了好多。可是,听完母亲的教导,我伤心得更加无以复加。还有那么漫长的岁月需要度过,需要在这种周期中度过。我霎时知道了什么叫厌世,这比思念更让人绝望啊。
14岁叛逆,我张扬得无着无落。
终于开始了一场轰轰烈烈的早恋。拙笨的爱就像一把粗糙的梳子,把我油光水滑的少女情窦梳理得纷乱如麻、纠缠不清。爱了,痛了,却抽刀断水水更流。一下子,我成了千夫所指的罪人。曾经宠爱我的老师不约而同地做我的工作。母亲把我关在屋里,骂得我狗血淋头。我开始怀疑我是不是她的亲生女儿。断了,断了,男孩子最终退学走了。我无法恢复以前的平静生活。我开始逃课,逃班主任的数学课。我浮躁的心性在数学课上成了一只爬虫,在我的大脑里爬上爬下,爬左爬右,把大脑搅成一团糨糊。班主任渐渐对我熟视无睹,我只好自卑地消失。班主任发现了我逃课,让我担任数学课代表。我把头皮硬成地壳,才勉强答应。好在,班主任很快请假半年,我一次作业也没替他收。吉人自有天相啊。我对数学却从此有了免疫力,中学阶段再没及格过。我逃课其实也没处可去,没事可做。经常一个人爬到学校附近的小山上游荡,发现过一大片野蔷薇。到现在为止,我再也没见过比那些蔷薇更美的蔷薇。那像妖艳女子水中的容颜一样绝世凄美和热烈的花朵啊,陪伴我度过了多少孤独惨烈的午后和黄昏!一直想再去看看初中的母校和那片花,可是母校在我们毕业那年秋天拆迁了,学校旁边的小山盖成了石灰窑。触目惊心的废墟和铺天盖地的石灰粉湮没了我蜿蜒曲折的青春归途,所有恩怨都成了孤魂野鬼,无处凭吊。
16岁自闭,我沉默成蛹。
糟糕的数学成绩没有成为我升高中的绊脚石,却使我的中考成绩先天不足。像我这么骄傲的人是不屑于和见分眼开的老师同学计较的。我用沉默的细丝把自己缠绕成僵硬的蛹,拒绝所有空气。高中3年,我没有一个朋友,毕业后也从不参加高中同学聚会。我对自己说,我没念过高中,没跟那51个男孩女孩共用过一间教室,共用过一间餐厅,共同听过同一个老师讲课。高中里,唯一和我相亲相爱的是书,各种各样我能找到的书。学校所在的镇上有个文化站,站里有图书馆。所谓的馆就是两间平房,我的课余时间都在这里度过。毕业时,那里的长辫子姑娘管理员已经变成短头发妇女,不再细心温柔美好善良,却依然热情。可是高考结束,我去还书时,文化站的牌子已经找不到了,图书馆的两间平房被改作他用。我木木地站在门口,不知道发生了什么。里面出来一个人告诉我改革了,图书馆没有了。我绕院子走了一周,院子很乱,到处是野草,好像《聊斋》里狐女鬼女散去后的坟场荒屋一样。那本没处退还的书一直在我手里,我有时拿出来翻翻,心里说不出的奇怪。为什么这么多事不能善始善终?
19岁涅盘,我的青春从此不再复生。
我的青春随着一场高考草草收场,在一张考卷上迅速苍老、风化。迈出考场的一刹那,本来饱满的青春岁月迅速苍白瘦削,时光的大书翻过的不是一页,而是整整一章。下一章或许是天堂,或许是地狱,或许根本就没有了。每当说到青春,我的记忆到高考就戛然而止。仿佛那一次压缩了我所有求学生涯的考试,同时也压缩了我凌乱不堪的年少时光。我的学生生涯告一段落,我的青春也宣告结束。我愿意从此开始新的生活,不管在天堂还是地狱。我再不愿像一颗长不大的果子,因为青涩而不堪重负。就让我沐浴着酷热的阳光和暴虐的风雨勇敢地成熟吧,我愿意以另一种更主动的方式接受生命中无法避免的磨难,只为快一点走出这仓皇、迷茫和绝望。
青春的风暴来得如此匆匆,又潦草地收场。我傻傻地任它摆布,像只宿命的陀螺,被裹挟,然后被抛弃。抚摸那些细小却深刻的伤痕,我吝惜自己的无辜。
就把这些记忆叫做遗忘吧。让更加流丽的日子一点一点把它们覆盖,直到僵蛹破茧,直到酒酿芳香。