我常常回忆起刚过完19岁生日，决定写一部长篇（即《青春万岁》）的情景。当时，我觉得它像一个总攻击的决定，是一个战略决策，是一个大胆的尝试，是一个决定今后一生方向的壮举，当然也是一个冒险，是一个狂妄之举，因为所有的忠告都说初学写作应该从百字小文、千字小文做起。

我高兴我的这个决定，我满意我的这个决定。我从小就敢于自己决定命运。14岁还差5天，我就唱着冼星海的歌儿参加了地下共产党。1963年秋，我与妻子用了不到五分钟时间就商量好，举家西迁去新疆。

然而，年轻人的热情又太洋溢了。我决定要写作以后，那最初一年写出草稿的过程就和得了热病一样。志向一经确定，就不再是幻想梦境，而是巨大的实践，是一系列问题的挑战与应答，是沉重如山的劳务。这样，才知道自己离志向有多远，即自己实现志向的准备是多么可怜。

文学如海，志向如山，我知道自己的那点敏感和才华积累，不过是大地上的一粒芥子，海浪中的一个泡沫，山脚下的一粒沙子。一部长篇，足以把一个19岁的青年吞噬。结构、语言、章节、段落、人物塑造、抒情独白，这些东西我一想起来就恨不得号啕大哭，恨不得从楼上跳下去。原来写一部书要想那么多事情，要做那么多决定，要让那么多人活，让他们出场，让另一些人走开，甚至让另一些人死掉。每一个字写到纸上以后，就有了灵气，就带上了悲欢，就叫做栩栩如生啦！栩栩如生是什么？就是文字成了精，头脑成了神，结构成了交响乐，感情获得了永生，你的声音将传到一间又一间房屋，一个又一个心灵。成了你创造的一个崭新世界，你的写作过程只能与上帝的创世过程相比！

学而后知不足，立志而后知不足，投入而后知不足。如果当初就知道文学有这么大的胃口，文学需要投入这么多，文学要耗费我这么多心血；如果知道文学需要我冒这么多风险，需要我放弃青云直上、颐指气使、驾轻就熟、八面威风的可能，我当初还敢作出那样的决定吗？然而这里并没有疑问，我只能、也一定会那样决定：我以我血荐文学。

我有许多话要倾诉、要抒发、要记录、要表达，我压根就期待着翻山越海，乘风破浪，全力搏击，一显身手。向自己挑战，向自己提出大大超标的要求的正是自己！这就是我的人生，这就是我的价值，这就是我的选择，这就是我的快乐，这也就是我的痛苦。活一辈子，连正经的痛苦都没经历过，岂不是白活一回？岂不是枉走人间？我什么时候都没有忘记过文学，文学也就没有忘记过我。我不会忘记1953年11月的那个初冬季节，它改变了、决定了我的一生。