不能修剪的青春光芒，难以逼视，我被青春吓了一跳。

在那些缀满星星的夜空下，弥漫着晨雾的乡间，永远也不会天明的kv包厢里，我都曾经听见冰做的风铃，透亮悦耳的声响，几乎忘记了它同时也在风中迅速消融。

青春，是冰做的风铃。当夜深了以后，四周寂静下来，我听见一阵风过，撩拨起来的串串铃声，滴泠泠，滴泠泠，一种冰凉湿淋的脆响声音。不知道是谁家阳台上悬吊着的，宛如一个计时器。我的第一个风铃是生日礼物，附着一张小卡，上面写着这样一句话：“青春是冰做的风铃。”那年我22岁，刚开始念硕士班，并没有感觉到自己的青春。可能是因为，大学时怕跟不上同学的进度，我一直都那么谨慎恐惧着，把青春的光芒都修剪干净了。

把自己修剪干净的我，随即展开大学毕业之后的相亲活动。突然之间，许多阿姨、伯父都出现了，他们带着从国外回来的硕士、博士，事业有成的年轻人，来到我的面前。而我必须一遍又一遍地重复着：“我的兴趣啊，嗯，看看电影啦，去郊外走一走啦。”于是，我和不同的男生去看电影，去郊外走来走去，但，心里没有一点期待或者雀跃，只有着隐隐然的焦虑。那时候我是个急着走进婚姻里面的女孩，因为我以为那是人生必须的，惟一道路。直到终于可以投入研究所的课程，才有松了一口气的感觉，我一点也没有看见自己的青春，不知道青春其实是无法修剪拔除的。

念博士班二年级时，我很尊敬的金老师，为我在文化大学文艺创作组开了习作这门课，那时我已经出版两本畅销书，开始在校园里演讲，但我仍感到惶恐，对于教书这件事，长久的梦想，竟然真能实现？金老师为我打气，教我安心，就在我鼓起勇气接受之后，老师语重心长地说：“只是你太年轻，许多教授都担心你太年轻了，我想，你在穿着打扮上可能要稍微……成熟一点。”年轻？我已经26岁了还年轻？我从不觉得年轻。站在镜前，我看着自己垂直如瀑的长发，镶荷叶边白色衬衫，棉质碎花长裙，原来我是年轻的。为了将青春修剪得更干净，我到服装店里买了好几件从来不曾穿过的颜色与款式，一律是宽肩窄臀，黑色压金丝的，朴蓝偏藏青的，墨绿色浮着印花的，为了更加强成熟的效果，干脆将长发烫成麻花卷，或者全部盘成髻。一不做，二不休，又买了许多正当流行的大耳环，10年后的自己忽然走到镜子里，与我面对面。

站在讲台上的我，纵使努力让学生知道我是他们的老师而不是学姐，学生眼中却仍疑疑惑惑的。比较熟悉以后，有学生质疑我的用心：“为什么你要装得那么老啊？”也有学生质疑我的美感：“为什么你穿得像国光号小姐？”我有口难言，一切都是因为青春呐。

一边教学的我，一边继续修着博士班的课，有时从校本部到城区部上课，便搭乘教职员专用的校车；当时已在城区部兼课的我，搭校车是名正言顺的事。有几位博士班学长学姐，年龄比我大好多的，虽然没有在学校上课，却也跟着我搭顺风车。那天，我被一位陌生的年长司机先生呵斥：“喂!你下车，学生不能搭校车的。下去!”我向他解释我是老师，是中文系的老师，他睨着我不肯相信，一副我不下车他就不开车的架势。我急了，向那几位学长学姐求援，他们尴尬地垂下头，不敢仗义执言，只因为他们的年龄，使他们更像老师，所以安全过关。我只好靠自己，不停解释说明，司机先生不耐烦地一挥手：“你要是老师，我还是校长咧。”最后怎么样？我反正不下车，气呼呼坐下来，他只好气呼呼地开车，直到我下车时，他仍愤愤不平地叨念着，什么世风日下，人心不古之类的。

听见透亮悦耳的声响，忘记它正迅速消融。

即将迈进30岁时，我特别喜欢在文章里提到“我已经老了。我只想活得好而不是活得美了”这样的话。在课堂上说故事给学生听的时候，也总是这么开始的：“当我年轻的时候……”学生们哗笑起来，觉得这个老师挺夸张的，年轻的时候也不过就是前几年的事，干吗说得像前朝遗事似的。有一回我的另一位老师含笑对我说，她和她的朋友都在读着我的文章，她们有一个共同的想法，明明是这样年轻的人，为什么总要说自己老啊老的。我已经30岁了还年轻？“是啊，比起40岁，比起我们这样的年纪，你当然是很年轻的啊。看见你口口声声说老，我们都不知道该怎么办了。”从那以后，我不肯再轻易说老，我对自己说，我从来没有放心的青春过，这应该是时候了。

于是，我是从30岁以后开始青春的。

我修完学位，腾出大段大段时间发呆；我去旅行，长时间流浪在异国，而不只是去郊外走一走；我参加舞台剧的演出，在众人瞩目的台上又哭又笑，而不只是看看电影。我剪短头发，换上牛仔裤或是短裙，穿着平底鞋或者长靴，我伙着一群很青春的朋友，到大草原去等待月亮升起，守候破晓天明。我们一起到绿岛泡海底温泉，看着他们像鱼一样的裸泳着，当太阳跃出海平面的时候，他们也像海豚一样翻跃而起……这才是我的青春。

在那些缀满星星的夜空下，弥漫着晨雾的乡间，永远也不会天明的kv包厢里，我都曾经听见冰做的风铃，透亮悦耳的声响，几乎忘记了它同时也在风中迅速消融。渐渐地，我搭乘校车时再不被刁难了，司机先生愈来愈和气。

渐渐地，当我对学生说起年轻时候的事，他们不再哗笑，反而显露出聆听前朝旧事的兴味。

有一天，我们在课堂上读朱自清的《背影》，许多学生是为了念大学才离乡背井的，特别有感触，那次的发言相当踊跃。学生们热烈地说起对父母亲的思念与愧疚，有个女孩子说母亲结婚早，从来没过一天好日子，家里小孩又多，她每次回家看见母亲操持家务，很心疼母亲的年老与辛劳，只希望将来能报答母亲。我微笑地，随意问起，年老的母亲年纪多大啦？女孩想了想，差不多40岁了吧。我的笑意忽然僵在唇边，她母亲原来是同我差不多的年纪。然而，对这个18岁的女孩来说，40岁是够老的了。

这两年开始，我在教授休息室里，会看见一些年轻的讲师，也投入国文课的教学工作，有些甚至是上过我的课的。冬天的休息室里，我敲过门之后走进去，两个年轻人正在聊天，其中一个男孩子是博士班的学生，我们原本就认识的，另一个女孩脸上有着不能修剪的青春的光芒，那光芒是难以逼视的，男孩告诉我，女孩也在教国文，是新进的老师。我站立着，错愕的，迟迟才能对她颌首。不是的，她不是应该坐在教室里的年龄吗？光洁的脸容上，纯粹晶亮的眼眸，她此刻坐在休息室阳光充足的座位上，那正是多年前我最喜欢的座位。不畏怯太阳的照射，以一种好奇的眼光注视着每位走进来的老师，想象着自己将来的模样，想象着每一天会发生什么有趣的事。我几乎是惊惶地走进了盥洗室，双手扶着脸盆边缘，我想，我是被青春吓了一跳。

拥有青春的人，是不会对青春感到惊惧的。我忽然明白了自己，就像多年前忽然发怒的校车司机，质疑我不适任教职的那些老教授，我在类似的情绪中明白，原来：青春是令人惊惧的。

我在已经花糊了的陈旧的镜子里，看着自己，所幸镜子仍是慈悲的。当我为自己的唇上了饱满的豆红色，转身开门的时候，依稀又听见那阵脆亮的声响，滴泠泠。