干脆的，她一句话也没有对黑子说。黑子失望极了，赤毛婆婆怎么就坐视不管呢。赤毛婆婆后来一直没有和黑子提起这件事。

赤毛婆婆的态度有时让黑子着实感到迷惘。

黑子八岁那年，村里来了一个大干部模样的人，他穿着军装，后面跟了几个随从，他们径直来到了赤毛婆婆的家里。

大干部也不年轻了。

他一进到赤毛婆婆家，两眼潮湿。

他哽咽地说：“赤毛婆婆，你还认识我吗？”

赤毛婆婆脸上一点表情都没有，她只是说：“我从来都不认识你。”

大干部说：“你老人家仔细想想，我是周讯呀，就是你当初救过命的周讯团长呀。”

赤毛婆婆平静地说：“贵人，你走吧，我真的不认识你。”

大干部很伤感：“怎么会呢，你老人家是不是——”

赤毛婆婆的语调有点冷：“我还没有老到糊涂的时候，你不用再说了，你还是走吧。”

大干部无限伤感地站起来，走出了赤毛婆婆家。大干部走的时候，给赤毛婆婆留下了两百元钱。

赤毛婆婆对在一旁的黑子说：“黑子，把这钱给那人送回去。”

赤毛婆婆的话中隐含着一股威慑力。

黑子二话不说拿着钱就追了出去。

他对大干部说：“赤毛婆婆让我把钱还给你。”

大干部说：“你拿回去吧，我是不会收回来的。”

黑子说：“不行，赤毛婆婆说了，她不要这钱。”

大干部说：“那就给你吧！”

黑子说：“我不要，赤毛婆婆说了，要还给你！”

黑子坚定的目光让大干部的眼睛跳动了一下，他收回了钱，回头望了望古旧的曲柳村，苍凉地走了。

大干部是从镇上徒步走到曲柳村来看望他的救命恩人赤毛婆婆的。

那是一九二九年的事了，当年周讯是红军的一个团长，他负伤之后被国民党追到了曲柳村，当时他就躲在赤毛婆婆的家里。

黑子和王松国去县城里参加高考那几天，黑子母亲心神不宁，她老担心黑子考不好。她来到赤毛婆婆家里，对着那尊观音菩萨的木雕，喃喃地说：“观音菩萨保佑，保佑黑儿顺顺利利，一举高中。”

赤毛婆婆说：“我看到灵光了。”

一九七七年八月，邮递员送来了两份录取通知书。

乡邮员老陈骑着单车一路丁丁当当地进了村。乡邮员老陈的到来，让曲柳村的人兴奋不已。每次人们一听到他自行车的铃声，就赶紧跑到门口，等待着，看看有没有远方亲人的来信。老陈骑着自行车来到了黑子家门口。母亲早在家门口等候了。其实黑子也听到了那自行车的铃声，但他不敢出去，他怕失望，多少次，自行车的铃声从门口响过，却总是没有音讯。

老陈对在门口等待的黑子母亲说：“老嫂子，恭喜你了，北京大学来的信，快拿去。”

老陈的脸上也洋溢着笑容，他多少年没有送过这种信件了，如今他又能送这种给人带来鼓舞带来激动的信了，他能不由衷地高兴吗？

母亲喜形于色，她大声喊道：“黑儿，快出来，北京大学来信了！”

黑子一激灵地站起来，以最快的速度冲了出去。他一接过那封信，看到信封上鲜红的“北京大学”四个字，心都快跳出来了。他迫不及待地拆开了那封信，是录取通知书。

黑子先是呆了一会儿，随即跳起来，对着母亲说：“我考上大学了——”

母亲笑了，那笑容里有甜酸苦辣。

老陈看着他们母子高兴的样子，悄悄地走了。

他还要去王松国家送录取通知书呢。

他叹了口气，有些伤感，但更多的还是为曲柳村能出大学生而欣慰，他自言自语地说：“乡村里飞出金凤凰了。”

他骑上了单车，朝王松国家赶去。

黑子手中拿着那张录取通知书跑出了门，他在村里奔跑着，边跑边喊：“我考上大学啦——”

村里人很惊讶，“黑子考上大学了？”

很多人到黑子家里去道喜。

黑子跑出了村子，他一直往河堤上跑去，他跑下了河堤，奔向了渡口。

渡口静悄悄的，一艘新渡船泊在岸边，接任撑船佬的艄公躺在船舱里沉睡着。

黑子不叫了，他望着呜咽的大河水，泪水流了出来。

他喊了一声：“爹，我考上大学了，爹！”

他抱着头蹲了下来，他呜呜地哭着。他那两个被洪水掩埋的爹不知有没有听见他的哭声。黑子的哭声浮在水面上，氤氲着，弥漫着，大河上下充满了黑子的哭声。

黑子和王松国都考上了大学，村里议论纷纷。这可是解放以来第一次出大学生呀。那几天，乡亲们纷纷请黑子和王松国吃酒。挨家挨户地吃，挨家挨户地喝，虽说没有什么好酒，没什么好菜，但那种乡亲间的情感是真挚的。

在乡亲们请黑子和王松国喝酒的过程中，黑子母亲陷入了困惑之中。黑子的路费和上学的费用让她操心。

她不知如何是好。

黑子考上了大学，按理说她应该高兴才对，可她的高兴劲一过，心情就沉重起来了，她把该卖的东西都卖了，可还是凑不够那些钱。每天乡亲们来请黑子，她都装出笑脸，应付热情淳朴的乡亲们。

随着黑子上学日期的一天天临近，母亲心里火烧火燎的。她着急呀，无论如何，她也要凑够儿子的上学费用，哪怕是去卖血。

就在她万分着急的时候，李远新上门了。

那天晚上，黑子又被人请去喝酒了。这段时间，他可忙碌了，在家的时间很少，母亲理解他，他出息了，受人家尊敬了，她为他高兴，她不会阻止他去高兴的。母亲对儿子的爱永远都是含蓄的、默默的、不可言说的。

李远新进了黑子家。

过早的成熟使他看起来苍老极了，他不像他父亲那样快乐，尽管父亲临死之前对他说要快乐地活着，可生活的重负和心灵的压抑使他快乐不起来。这些年来，他和黑子有些疏远，他要劳动，要持家，没有太多的时间和黑子在一起。但他们还是好朋友。黑子去考大学那几天，他心里酸溜溜地难受，要是父亲不死，他也可以和黑子一起去考大学。黑子考上了大学，他打心眼里为黑子高兴。

李远新本来也想像乡亲们一样请黑子吃一顿酒饭的，但他看到乡亲们争着抢着，就打消了这个念头。

母亲赶忙给李远新让座，并给他倒了一碗茶，拿出烟让李远新抽。李远新抽着烟，看着憔悴的黑子母亲，心里也不好受。山地女人都是苦命的，过多的操劳使她们过早地衰老，她们在乡村的道路上奔忙，日复一日地用自己的血汗构建儿女们的天堂。她们是无辜的，也是无畏的。

“黑子考上大学了，你也熬出头了。”李远新说。

母亲苦笑了一下。

她知道黑子走后，她会陷入另一种痛苦和黑暗，所有的亲人都将离她而去。那是残酷的现实。

李远新抽完了一根烟，从兜里掏出一个纸包，递给了黑子母亲：“本来想请黑子吃一顿饭的，但来不及了。我心里十分清楚，黑子要到大城市里去读大学，还需要花很多钱，这是我的一点心意，和黑子朋友一场，我也拿不出更多的，日后要需要我帮忙，一定要跟我说。我们在农村，只要田里的粮食收成过得去，怎么都会有饭吃，黑子在外面就不容易了。”

“这——”

黑子母亲接过那包钱，不知说什么好，她收也不是，不收也不是。

李远新站起来，说：“我先回去了，你也不要推来推去了，黑子走的时候我再去送他。”

李远新走了。

黑子母亲看着他的背影，心里怪难受的。

母亲没想到在这个夜里，赤毛婆婆也拄着拐杖来了。她一进门就说：“我看到灵光了。”

母亲赶忙给她让座。

赤毛婆婆没说什么，她也从怀里掏出一个红布包，递给黑子母亲：“黑子这么多年来像我亲孙子一样服侍我，我没有什么东西给他的，这是我多年来保存的东西，你把它卖了，给黑子上大学用，他是中了状元呀！”

说完，她就走了。

黑子母亲打开了那个红布包，里面包着的是一对玉镯，年代久远的玉镯。

黑子和母亲还在感动中。

突然，一个人急匆匆地跑过来，对黑子说：“快，黑子，赤毛婆婆唤你过去。”

母亲问：“赤毛婆婆怎么啦？”

那人说：“赤毛婆婆要去了。”

“什么？”黑子睁大了眼睛。

那人着急了：“快，快去，别问那么多了，赤毛婆婆让你赶快过去。”

黑子和母亲飞快地跑了过去。

赤毛婆婆坐在蒲团上。她闭着眼睛。有许多人围在她的屋里屋外。

她喃喃地说：“我看见了好多人，他们来接我了。哦，菩萨也来了，菩萨也来接我了。”

她又说：“黑子，黑子来了没有，我要见黑子。”

黑子挤了进去。

他看到了赤毛婆婆安详平静的脸。

他轻声地说：“赤毛婆婆，我来了。”

赤毛婆婆睁开了眼。

她的眼睛刹那间明亮起来，一道白光进入了黑子的灵魂深处。她说：“黑子，你要离开曲柳村了，我也要走了，我看到很多人来接我了，还有菩萨，我要上另一条道路了。”

她伸出干枯的手，在黑子脸上摸了一下，然后说：“黑子，菩萨会保佑你的。”

她把手上的一小串念珠递给了黑子。

黑子接过了那串念珠。

他看着赤毛婆婆的眼睛闭上了，手缓缓滑落。

她坐在蒲团上端端正正地去了。

黑子没哭。他听到了一个来自冥冥之中犹如阳光的声音：“黑子，我不是死了，你不要伤心，我只是从一条路上走了，我们还会在另一条路上重逢。”

赤毛婆婆无疾而终。

黑子离开曲柳村的那天清晨，天气晴朗，露水味浓郁，乡亲们都到村口去送黑子和王松国。大队派了一辆拖拉机拉他们到镇上去坐车。王松国考取的是省城的师范大学。这天像是乡村的节日，很多村民的脸上是笑容，眼中却充满了迷惘，他们觉得黑子和王松国考上大学是好事，但是对山外的世界村民们没有准确的判断，他们的内心还存在着一种隐隐的恐惧。

母亲心里同样也有村民的那些顾虑，对于儿子的未来，她不知道是福还是祸，但她清楚，儿子迈出的这一步是多么重要，所以尽管她心里充满了矛盾，但微笑着送黑子上了拖拉机。

母亲在拖拉机发动前，往黑子手里塞了一个用线缝得严严实实的小布荷包。母亲在拖拉机开动后，泪水悄无声息地流了下来。她的眼睛迷蒙起来，她看不清在乡村的土路上滚动的拖拉机上的儿子了。

拖拉机的后面扬起了一阵土灰，黑子的眼睛也迷蒙了，他觉得母亲和乡亲们的脸都模糊了。在拖拉机渐渐离开曲柳村的过程中，黑子的手上还紧攥着那个小布荷包，他知道那里面装着饱满的谷粒和灶土。黑子心里想，母亲给他这个布包，有两层意思，一层意思是让他不要忘了乡土，另一层意思是无论他走到哪里，乡村田野里生长的五谷和亲情都会时时刻刻地充实他的生命。

想到这里，黑子抬头望了望远方将要翻越的崇山，他发现天的那一边涌起了一层黑云，他的心里忐忑不安起来，对于未来，他一无所知，就像他刚刚来到曲柳村时对未来一无所知一样。

二○○四年六月改定于上海。

，