这一次，大家都忍不住放声大笑起来，唯独埃德·巴科斯特太太板着面孔一针一线地缝着被子。这年头，真是越来越没规矩了，什么事情都可以拿来开玩笑。但是，她身为埃德的妻子，绝不会把有关葬礼的事拿来当笑话。

“说到阿博纳，你们还记得他哥哥约翰为他妻子写的讣闻？”艾伦·米尔格雷太太问，“他是这样写的：‘只有天知道，上帝为何带走我那美丽的新娘，却留下我堂兄威廉那丑陋的老婆。’我永远不会忘记那则讣闻所引起的轩然大波！”

“这样的讣闻怎么会在报纸上登出来了？”贝斯特太太问。

“因为他那时候正是《企业日报》的主编。他对他的妻子——贝莎·莫里斯顶礼膜拜，而且他对威廉·克罗威尔的太太恨之入骨，因为她极力阻止他与贝莎结婚。她认为贝莎太轻浮了。”

“但是她很漂亮。”伊丽莎白·柯克说。

“她是我这辈子见过的最漂亮的女子，”米尔格雷太太极力赞成，“莫里斯家族总是出美人坯子。但是她却非常善变，就像风一样变幻无常。没有人知道她是怎么坚守住了她的爱情，最后嫁给了约翰。他们说是她母亲劝服她的。贝莎曾和弗雷德谈过恋爱，不过弗雷德有拈花惹草的毛病。‘两鸟在林不如一鸟在手’，莫里斯太太当时这样劝说她。”

“这句谚语我听了一辈子，都听烦了，”迈拉·穆雷说，“我总是怀疑它说的是不是对的。也许在林子里的鸟可以唱歌，而拿在手里的这只鸟却不能。”

大家面面相觑。不过，汤姆·贾伯太太总是有话要说。

“你总是这么古里古怪，迈拉。”

“你们知道玛丽·安娜前几天对我说了什么吗？”唐纳德·瑞斯太太不失时机地抢先说道，“她说，‘妈，要是将来都没有人向我求婚，我该怎么办啊？’”

“我们这些老姑娘可以替你回答这个问题，是吧？”西莉亚·瑞斯说，还用手肘碰了碰伊迪丝·贝里。西莉亚讨厌伊迪丝，因为伊迪丝现在仍然相当漂亮，还有希望嫁出去。

“格特鲁德·克罗威尔是长得很丑，”格兰特·克洛太太说，“她的身子就像石板一样直板板的，但她却是个非常能干的家族主妇。她每个月都要把家里的窗帘清洗一次。贝莎一年也难得洗上一次，而且她家的百叶窗总是歪歪斜斜的。格特鲁德说她每次经过约翰·克罗威尔的房子总会发抖。可是即使这样，约翰仍然对贝莎爱得死去活来，而威廉只能勉强容忍格特鲁德。男人就是这么奇怪。他们说，威廉在婚礼当天竟然睡过了头，只好急急忙忙忙穿上衣服赶到教堂，鞋子还是旧的，袜子两只还不一样。”

“那也比奥利弗·兰道姆好一些。”乔治·卡哧哧地笑着说，“他忘了定做结婚礼服，而他最好的那套穿着上教堂的衣服也打过补丁了。因此他只好向他兄弟借了一套衣服，穿在身上却很不合身。”

“但是至少威廉和格特鲁德真正结婚了，”西蒙太太说，“格特鲁德的妹妹凯若琳就没有这么幸运。她和罗尼·德鲁为了请哪个牧师来主持婚礼争执不休，结果却泡汤了。罗尼气得发疯，还没等气消就和艾德娜·斯顿结了婚。凯若琳还去参加了他的婚礼，她把头抬得高高的，脸色面如死灰。”

“至少她还管住了自己的嘴，”莎拉·泰勒说，“菲利帕·艾比可不会像她这样沉默无语。吉姆·莫伯雷抛弃了她，她就跑到他的婚礼上大吵大闹，骂得他狗血淋头。当然，他们都是安格利肯家族的人。”莎拉·泰勒最后总结道，仿佛她的最后一句话是至理名言，放之四海而皆准。

“菲利帕真的戴着吉姆送给她的所有珠宝去参加了他的婚宴？听说那些珠宝是他俩订婚时吉姆送给她的？”西莉亚·瑞斯问道。

“不，她没有，这我敢保证！真不知道这些谣言是怎么传出来的。有些人整天无所事事就喜欢乱嚼舌根。我敢说，吉姆·莫伯雷没有和菲利帕结婚一定后悔极了。他的妻子把他管得死死的，虽然她不在的时候他还是过得很放荡。”

“我只在罗布里奇的周年聚会上见过吉姆·莫伯雷一面。”克丽丝蒂娜·克劳福德说，“吉姆·莫伯雷与六月鳃金龟上演了一场精彩好戏。那天晚上，天气炎热，他们把每扇窗户都打开了。六月鳃金龟就从窗户飞了进来，一下子拥进了成百上千只。第二天早上，他们在唱诗班的讲台上捡了八十七只死虫子。当虫子飞进来的时候，一些女人吓得歇斯底里地尖叫。当时与我的座位隔着一条过道的是新来的牧师妻子——彼得·罗琳太太。她戴着一顶夸张的装饰着羽毛的蕾丝帽子……”

“大家普遍反映，她作为牧师的妻子穿得太时髦太奢侈了。”埃德·巴科斯特插了一句。

“‘看我怎么把牧师太太帽子上的虫子弄下来。’我听到吉姆·莫伯雷小声地说，他正好坐在她的后面。他身体往前倾，对准前面的一只虫子猛地一拍，没想到虫子没打着，反而把帽子拍飞了，帽子飞落到了走道的栏杆上。牧师看见妻子的帽子从空中飞过，一走神，竟然不知道讲到哪儿了，绞尽脑汁也想不起来了，最后只好绝望地放弃。唱诗班唱起了最后一首赞美诗，大家一边唱着一边拍打着虫子。吉姆跑出去把帽子捡回来还给罗琳太太。据说她的脾气很暴躁，他胆战心惊，以为会挨她一顿训斥。出人意料的是，她只是接过帽子重新把它戴在头上，而且还对他微笑着说：‘如果你没这么做，彼得可能还会讲个二十分钟，那我们都会被逼疯的。’当然，她表现还不错，没有生气，可是，大家都觉得她不该那样说她的丈夫。”

“你一定还记得她是怎么出生的吧。”玛莎·克洛瑟说。

“她是怎么出生的？”

“她原名叫贝丝·塔尔伯特，家住在村西头。一天晚上，她父亲的房子着火了，就在一片混乱之中，贝丝出生了，就在花园里，在星空下。”

“多浪漫啊！”迈拉·穆雷说。

“浪漫！我觉得这一点儿都不体面。”

“但是，想一想她是在星空下出生的！”迈拉·穆雷如痴如醉地说，“她应该是星星的孩子，闪闪发亮、美丽、勇敢、真诚，她的眼睛里闪烁着星光。”

“不管是不是星星的功劳，她的确跟你说的一样漂亮。”玛莎说，“不过她在罗布里奇的日子过得并不容易。那里的人都认为身为牧师太太，应该不苟言笑，规规矩矩。有一天，一个老头儿看见她围着婴儿的摇篮跳舞，立马走上去，语重心长地告诫她说，在未弄清楚她的儿子是不是上帝的选民之前，她不应该表现得如此忘乎所以。”

“说到孩子，你们知道玛丽·安娜前几天说了些什么吗？她说，‘女王有孩子吗？’”

“如果有人天生就是暴君的话，那一定是亚历山大·威尔森。”艾伦太太说，“我听说他决不允许他的家人在吃饭时说话。至于笑，在他的房子里，从来都没有过笑声。”

“一栋没有笑声的房子，真是叫人不敢相信！”迈拉说，“为什么会这样，这真是天理难容！”

“亚历山大有一次一连三天不跟他的妻子说一句话，有事就给她写字条。”艾伦太太继续说，“不过，这对他妻子来说反倒是一种解脱。”

“亚历山大·威尔森是个诚实的生意人。”格兰特·克洛太太极力夸赞说。他们说的亚历山大是她的四表哥，威尔森家族的人家族观念特别重，“他去世的时候还留下四万元。”

“真可惜，他不能把这些钱带到棺材去。”西莉亚·瑞斯说。

“他的兄弟杰弗瑞死的时候一分钱都没留下。”克洛太太说，“他自己得承认，他是他们家最没出息的一个。整天嘻嘻哈哈，有一分钱花一分钱，交了不少狐朋狗友，死的时候一文不值。除了嘻嘻哈哈，又蹦又跳，他这辈子到底有什么收获？”

“或许并没多少收获。”迈拉说，“但是想一想他为人生所赋予的内涵就值了。他总是在付出，快乐、同情、友善，甚至还有金钱。至少他有很多朋友，而亚历山大一辈子一个朋友也没有。”

“杰弗瑞的朋友可没出钱埋葬他。”艾伦太太反驳道，“最后还是亚历山大把他埋了，还给他竖一块相当好的墓碑。花了一百块钱呢。”

“但是当杰弗瑞向他借一百块钱，用来支付做手术的费用时，亚历山大怎么拒绝了呢？说不定那个手术还能救杰弗瑞一命呢。”西莉亚·德鲁反问。

“好了，好了，我们都不要太苛求他人了。”卡太太出来打圆场，“毕竟，我们每个人都有缺点。”

“今天是雷姆·安德森和多罗西·克拉克大喜的日子。”米利森太太说，她把话题转向了比较轻松愉快的氛围中，“不到一年前，他还信誓旦旦地说如果他娶不到珍·艾略特，他就把自己的脑袋砍下来。”

“年轻人说话就是不知天高地厚。”贾伯太太说，“他们把这件事捂得严严实实，直到三个星期前才透露他们已经订婚了。上个星期我还和她的妈妈聊了一会儿，她也没暗示这么快就要办婚事啊。我可真不喜欢城府这么深的女人。”

“多罗西·克拉克会嫁给雷姆·安德森，这着实让我大吃一惊。”阿加莎·德鲁说，“我去年春天还觉得她和弗兰克·克洛会成为一对呢。”

“听说多罗西·克拉克跟别人说，弗兰克和她情投意合，是最合适的人选，可是她真的无法忍受每天早晨一睁开眼睛，就看见他的那只鼻子从被盖凸出来的样子。”

埃德·巴科斯特太太身子微微颤抖了一下，屏住呼吸，不让自己笑出来。