第13章 卷一·第三章 (1)

0我努力地接近一个行将就木的人，实现着那个梦想。他好像丝毫也不知道自己眼下的状况，不懂得自己正处于风烛残年，直到不得不坐上轮椅的时候，还在嫉恨，在争风头，在撒谎。这个人与我的父亲是老熟人了，我们一家找了他三十年，在最困难的时候我们曾经像盼望上帝一样渴念他的出现，为蒙冤的父亲说上一句话。没有，他像石块入海一样待在他的地方，无声无息。后来，直到很久之后，他突然到那个海滨城市里来了。母亲激动起来，跑到父亲床前——这时他已经不能动了，眼睛都懒得睁一下，只是听了母亲的话才挥了挥手，简单而且坚决地阻止了母亲。他不让她去乞求那个人。

如今我知道必须违背父亲的意愿了。我觉得一个家族的荣誉、必将推卸的屈辱，这一切都应该超越某些个体的利益。我遵从的只是一个更崇高的目标。所以我去找了那个人，在他狂妄可厌的、含混的嚷叫声中，在他终日蜷曲的生活所散发出的馊气旁，也多少能够忍耐。我只要他吐露一句真话，轻轻的一句，就可以抹去我们额头上的污迹。没有，他在落日余晖中闭着眼睛，蜷伏在轮椅上睡了，腮上挂着蛮横和满足的微笑。他的侍者——那个鼻梁尖尖的外甥女走过来，娇嗔鄙夷地看了我一眼，轻轻地推走了舅父。

我不知自己会坚持多久。我已经相当疲惫了。他的那对包裹在皱纹中的小眼睛当年是怎样感动了父亲，我真好奇。今天这双眼睛是对一个生气勃勃的年轻人的嫉恨和嘲弄。我不知他对那个比我更年轻的外甥女是怎样一副心情。那个小家伙无忧无愁，举手投足都透着浅薄气，一对小小的***像木头刻成的一样尖硬。我不喜欢她。很不喜欢。

面对着一个我绝对需要又似乎是绝对无望的老人，愤恨和焦躁谁能体味呢？我的勇气差不多用完了，剩下的一点还要用来对付失恋。我不想求任何人了，也不想恨任何人了，我太累了，我这会儿只想爱了——我相信我们一家人那时的状态也是这样。爱，爱越多的人越好，各种类型的爱，让爱簇拥或用爱去簇拥都行……生活啊，给我们一个机会吧。

而我心里明白，在各种类型的爱中，我这时最需要的还是异性的爱，并且不需要那么多，只是简简单单的、一个人的爱。

从勘察工地上归来后，我第一个就想见到苏圆。可是当我与她在楼道上寒暄之后，背过身那一瞬就明白了，我那个隐隐约约的念头多么不切合实际。我回到自己的小宿舍，接上就琢磨怎样搬动更沉重的一块石头，就是到那个不受人尊敬的老家伙那儿再走一趟。我想象着一些细节，比如是否买一点蜜枣带上，或者买几块冰砖。他那个平庸的外甥女不停地吃冰糕之类，老家伙则喜欢甜食。

如果不是第二天下午在打字室里遇上那一幕，我那种徒劳的、折伤自尊的奔波还不知要维持多久呢。我去取一份材料：这是朱亚嘱我校对的一部分报告草稿，刚进门就看到了一个尖鼻梁姑娘的侧影，她正和打字员讲什么，嘁嘁喳喳。打字员瞥瞥刚进来的人，仍热衷于闲谈。我不得不打断了她们，因为她们在谈“毛活儿”的几种新式样之类。尖鼻梁一转身让我吓了一跳：她就是老家伙身边那个外甥女……她像不认识我似的，哼了一声，去拎桌上那个又精致又俗气的小皮包。

我有好长时间不知所措。我马上想到了这之后她们会议论我的全部努力，而这之前所有努力全是秘密的……我担心这样一来关于我们家的情况会散布到我工作的这个地方。这正是我所禁忌的。一种奇怪的联结和渗透就在身边，近得不可思议又令人颓丧。今天我真的寸步难移了。我当场决定：再也不去找那个老家伙了；也许类似的努力要从头权衡了。

这个夜晚我好好地想了想父亲卧床后的挥手拒绝。当时他的拒绝曾使我感到了一种绝望，并因此恨着他的残忍。只有在这个夜晚，在一场场徒劳的奔忙之后，我才不得不重新去理解自己的父亲，他全部生活中微不足道的一些细节……我太年轻了，太简单了。

我不明白那个蜷伏在轮椅上的人——一个即将告别人世的、建立了丰功伟绩的人，为什么会在具体的事物上表现出那样的冷酷和无情？真荒谬。这种巨大的矛盾我今生都难以理解。他亲手平息了那么多的残暴，却又不停地制造出新的残暴。他身上已经是功过纠缠、善恶共生。他不勇敢吗？他曾经九死一生，身上疤痕累累；可是他卑小胆怯到不敢面对一个真实……

苏圆似乎对我们的平原之行深感兴趣，只要一谈起来，就问得非常细，还不时地插上一声诱人的脆笑。这是处女之声，我以前也听过。那些不洁净不纯粹的女人笑起来有一种成熟的、稍稍经过了掩饰的沙哑。而她呢，是泉水奔流般的爽亮。我试图将话题绕开一点儿，可她又总是绕回来。

“朱副所长对那个地方满意吗？”

我弄不明白她是指对勘察结果、对未来的新工业区选址满意，还是对那个地方的自然风光及其他满意。我理解为后者，就说：“他很喜欢那个地方，有时真是被那里的风光迷住了。大海边上空气也好，尽管林子不多了，不过总还是比城里绿化得好，那个海边小城既有悠久的历史，又朴实……”

苏圆扭动了一下。她不安时就这样，不过这样一来就更显得吸引人。我实在无法忽视她的美……她显然懂得这一点，而且坦然自若。她像个搞过二百次恋爱的老手一样，一直用含蓄平静的微笑迎着你，永不疲倦。她打断我的话：

“朱副所长以前多次在那儿考察过，熟悉情况，要不怎么裴所长会派他去呢。当然所长更忙，身体又不好。昨天省长找了他两次……”

我想也许是他找了省长两次吧。裴所长把大量时间花费在对上汇报上，所里人人都知道他这一手。不过在吐血的朱亚面前，有人竟好意思说另一个人身体不好。一个美丽的女人不该露出贱相。“很可惜……”我说。

“什么可惜？”

我摇头：“对不起。我在想这次勘察刚搞了一半，朱副所长能不能坚持下来……”

“这你就不必担心了。车到山前必有路。他就是现在休息了，也有人能顶上……他这人很倔，在不值得的事儿上也会撞到底……”

苏圆手插在牛仔裤的口袋里。她的腿真长。这个长腿小坏蛋的话让我烦了。我总是烦得不合时宜，烦在人生的岔道上。又快到春天了，那时浓浓的丁香花的气息会笼罩整个科研办公大楼。丁香花是一种奇怪的花，它是帮助女人击败男人、让其在醺醉中做出一系列错误决定的花。我那么喜爱丁香，可是理智却让我回避它。每个春天浓烈的丁香气味都让我冲动，让我不停地写出一首又一首歌。“你如果在春天跟我们跑一趟就好了……”我不知怎么代表勘探队发出了邀请。我想起了黄湘邀请那个杂烂小报记者的情形。原来男人都差不多。

苏圆真的高兴了。“啊啊，那也得所长同意啊，我一离开他就……”

她可能说的是“他就找”。我进一步吸引她：“那里的春天是你做梦也想不到的。不要说河和海的颜色了，单说满海滩的槐花吧——我敢说你一辈子也没见过那么多那么密的一片，毫不夸张，就是花的海洋。到处都是它的清香味儿，浓浓的，你看了一生都不会忘掉……”

苏圆兴奋得把两臂举起，在头顶绞拧着。她伸展着修长的身子。这要命的身体已经非常完美了，她还不放过一切机会来促进自己。我不知道她将来要对自己怎么办。过分完美的东西肯定也会让人作难的。

朱亚的病仍然没有好转。他是在治病间隙中与我一起整理报告材料的。我想他这一段抓紧治疗，肯定是想在春天重新走出去。由于我们的频繁接触，黄湘有些不高兴。他有一次对我说：“你成副领队了。”我的心跳了一下，我不敢让人这样认为。可我不知该怎样回答他。黄湘想把气氛缓解一下，笑笑说：“老朱这人想来个最后一搏了，等着瞧吧。你还太年轻。”

我一句也听不明白。

“他想让平原上那个大开发流产，太不自量力了。说句老实话，这样的事情省里的哪一个头头都做不了主，别说朱……”

黄湘哑哑地笑。这种笑是典型的反派人物的一种笑法。我忍不住说了句：“那就让科学做主吧。这么大的事儿，关系到千千万万人的命运，不能由哪个人的好恶、主观意志来决定。”

我这样说时，仍不敢肯定他的“最后一搏”是指阻止这个开发项目还是另有他指。这其中的奥妙太多了，我毕竟来这个所不久。一个单位好比一个湖，下面的漩涡太多。

黄湘再没有纠缠这个问题，突然问了句：“听说你在看陶的书？”

“陶”是指过世的陶明教授。老教授是前任所长，去世已多年，生前生后都在学术界享有盛誉。他的书是某一方面的代表性著作之一，我在学校就读，现在不过是在朱亚的辅导下细细研修一下，这有什么？我唔了一声。

“那是老朱手里的一把钝器，用它打人。裴所长头上挨了好几家伙……我们可得躲着你了，小伙子！”

黄湘说话惯于夸张。不过这一回太过分了。他说完就走开了，我差一点追上他。打一仗才解恨。全部的血都涌到了头上，我不知该干点什么，定定地站了好久。

好多天我都不能安宁，朱亚觉得反常，就问怎么了。我没说什么。我真怕他知道了生气。来这个所不久我就知道所长与副所长之间有严重的摩擦，但不知道为什么。后来终于弄清楚了一点，无非是老所长去世前后面临着新所长的人选，裴与朱之间有竞争，裴胜朱败，屈就于副手位置等等。不过我与朱亚在一起时，他从未言及，我也绝不会问这一类事情。这是世界上最让人烦腻的东西。我仅仅是从其他人嘴里的只言片语中明白了：当年的朱亚是老所长陶明最得力的助手，著作也多；而裴济只有几本通俗普及性读物。但据说他的行政管理能力强，所以也就当了所长。

黄湘与我有了那场不愉快的谈话之后，我自然而然地更为注意了一下裴、朱的关系。这使我进一步了解到，在陶教授去世后的长时间里，所长这个位置一直空着。陶教授长期在农场忍受折磨，死得很惨，对于他的死裴济负有不可推卸的责任。朱亚与自己的导师陶明有父子般的深情，他曾抱着死去的导师哭晕了过去。关于新所长的通俗读物，长时间以来就流传着各种各样的说法……

02

春天来到之前的这一段时间，是我多年来少有的一些不安甚至是痛苦的日子。首先是苏圆对我的拜访——以前她从来没有到过我的单身宿舍——她与我的长时间交谈不但不能使我最终愉快起来，相反让我兴奋中夹杂着极度的懊丧。我心中充满了矛盾。我察觉到她也处于矛盾之中。她那红润的双唇微微张开，让我看到了洁白的、小小的牙齿。她从来也没有被吻过吗？她那对精明过人的、鹿一般的眼睛让人心里发烫，又让人有些惧怕。她的谈话有一半内容是关于我们勘察队的，而且常常要涉及到朱亚。她对副所长过分感兴趣，就不由得让我有些警觉。无论如何，她也没有办法掩藏自己的倾向，她有意无意地维护着裴济所长！近来这个话题总是使我冲动。我也许要永远为这种冲动感到内疚和后悔。我有一次脱口而出：

“裴所长不过是写了两本通俗读物，唬唬你这样的小孩子还可以。再说就是这样的货色，他自己亲手写了多少还是个问题呢……”

苏圆立刻问我：“你从哪里听说的？朱亚告诉你的？”

我马上否认：“所里背后谁不议论？朱亚就从来没有提过这一段儿！”

接上谁也不吱声了。她很轻松地把我桌上的书搬来搬去。我看见她的胸脯在急剧起伏。她问我什么时候再走？我说当然是春天了，春天化冻了，勘察队才能展开工作。还邀请我吗？我迟疑着。我突然明白自己没有这个权力。

她走近了。当时我坐在小床边上。我把视线转开。我的心咚咚跳。她的手放在了我的头发上。那是非常乱非常乱、极少梳理的头发，也许还有点脏。它们都不太驯顺，硬倔倔的，因此梳理也没有用。任何一个婚前男性都有这样的头发，它们真是浓密而倔犟。缺少异性友谊的男性就尤其有这样的头发。但是我似乎被告知：女性很喜欢这样的头发；如果是个活泼的女性，那么她就更加喜欢。