作者:张炜
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-06 10:30
|本章字节:10066字
每年冬天花圃都要一阵枯萎。来年春天才会再一次被染红,通红通红。我不知道就连它的枝叶也是红色的变异,就像红色沉淀冷凝之后就要发暗一样。土地有多么奇怪的力量,它竟然不停地生发、不停地闪现出一片灿烂。
在浪涌一样呼啸的呐喊、乞求、呼救、狂嘶、怒号之后,大地一片沉默。夜色淹上来,一片花瓣浓厚得更为可怕。它们化为汁液在流动。我看见它们流成了河,流动,咕咕有声。流啊流啊,流了整整一夜。血红的花瓣化成的河流一开始浪花飞溅,滚烫的热流灼伤了青草;接着就是无声的漫延,是冷却和渗透。大地松松地、宽容自如地接受了芬芳的回赠。大地知道自己是怎样抚育和生成了它们,这个漆黑的夜晚就如数地收回了。
到了不知哪一个春天,它们就会生出一片新的丛绿:茅草、稼禾、丛林、花卉。碧绿碧绿的是冷却的颜色,鲜红逼人的则是它的原色。原色是个标记,是个提醒。
妈妈,当我一个人走进大漠或丛林,当我凝视这无边的绿色和星星点点的鲜花时,我没法不再恐惧。我知道了一个奥秘就难以忘记,我亲眼看到了那一场奔流,听到了那一片呼号,妈妈,我怎么办啊!我抚摸着身边的一棵树,深知它是由什么变成的:它就是我的骨肉兄妹,它就是我的亲人……我不孤单吗?所有的亲人都默然无语,注视我。
你匆匆地离开了。我多么费解,多么悲恸。我哪里知道你在汇入其中,泥土需要你——贪婪无边的泥土啊。我嘴边还留着你饲喂时留下的乳汁,我腮上额上还有你吻下的湿痕。可是泥土粗暴地催逼,你不得不放下我,拍拍衣襟走开了。你临行时站在门边短短一瞬,再深深地瞥我一眼。
我十几年里都在想你目光中的含义。有慈爱,有叮嘱,更多的是牵挂。但这目光里包蕴的一切是我终生无法洞穿的。我仿佛听到你在让我去看守和爱护,让我一刻也不要离开它们半步——它们是什么?我寻找、打听,为走到它的身边我喊哑了喉咙、磨伤了双脚。它们是幼儿?是少女?是刚刚绽开的花、刚刚长成的果?是穷人的财富、是富人的叛娃?它们也可能就是这绿意盎然的丛林,是娇艳的花朵,是奔驰的生灵……我依照心中的理解去做了,永生不悔。妈妈,我看守了也爱护了。
就在这其间学会了仇恨。我懂得了仇恨是一种了不起的本领。只有真正的人才会仇恨。仇恨不是嫉、不是怨,而只是仇恨。永远也不忘记,不告饶,不妥协,不后退。我记住那冲天的红红的火焰,那其中的呼喊……以及静静中淌去的融化了的红色河流。这场延续了几千年的仇恨,靠的是一根链条衔接、扣住,然后传递下去。我将告诉我的朋友、妻女、远方的人。只有真正的人才会听见我的声音,只有人。我心中的秘密已经撑破了喉管,我必须剖露给你了。
我告诉黑夜中还有黑夜,真正的黑夜是呼喊之夜、流淌之夜,是屈服和永生之夜,是践踏之夜,是禽兽痛饮之夜……在比岩石还要凉与硬的黑夜中,谁才不会绝望?所有的小动物都收敛了好奇,退到了欲望之火的千里之外,它们四蹄着地,一声不响地观望着遥远处那场亘古罕见的大火。“这就是他们点燃的!”它们终于鉴定道。
从此我懂得了把自己交给什么。这种真实的教导比起那些使人热血沸腾的彻夜长谈来,不知要高明多少倍。我懂得了,记住了,并且永远也不会改变了。
你看着我吧。你注视中的我才真实。我爱你。我永远永远爱你。
05
宁珂告诉曲予他此行的使命——他和同志们多么需要先生。先生曾多次鼎力相助,已经为这片平原建立了最大功勋。战事已经发展到了今天,民众的血和战士的血都把泥土泡透了。请先生再为正义之师一搏。
整整几天里曲予都处于极度的焦躁矛盾之中。他明白自己差不多是无力回绝了,特别是在面对着一场劫难、面对着一个赤诚的青年。但他心里最清楚不过,一旦卷入了这场军火交易之中,曲府离那个结局也就不远了。他会走进无头无绪的、长久的派别之争。他不可能在这场危险的交易中超脱开来。这不仅是一次命运的抵押,更重要的还有信念上的冲突。他立志忠于职守,尽一个医生的本分,虽然偶尔也走上街头、走上讲演台,但那与眼下要做的事情仍有极大的区别。
他望望空旷的院落,突然想起清滆走了——这个追随曲府半生的人的离去似乎给家庭的历史画上了一道线。他明白这个大院新的一页已经揭开了。对此他是自觉的、主动的,他敏感地察觉了这一点并毅然地促进了它。他正是基于此才坚持让清滆独立生活。他永远不会为此后悔,并做好了迎接的准备——既然如此,为什么还要犹豫?为什么……
宁珂再一次请曲先生三思。
曲予想,“三思”这个字眼用在笨蛋和懦夫身上才好呢。他抬头注视着这个小伙子:没有一丝笑意,整个谈话的过程都用那双沉沉的眼睛看着。他的头发乱得再也梳理不好了。曲予的大手按按他的肩膀:“小伙子,我在做与你、你的同志一样的事情,但我们使用的方法不同。好比给病人医病,中西医的目的是一样的,都是治愈。但一个医生不能强迫另一个医生采取与之相同的方式……”
宁珂剧烈地摇头。
但曲予并未停止他的话:“我几十年奔走,在海北生活了很久,到过国外,经历了很多动荡。同窗中也有很多你们的同志,至今我们仍是互助互谅的朋友。我拒绝一切强加的名分,也拒绝一切强加的方式。我是一个医生,我强调科学的思维和冷静的心情。”
宁珂愤怒得摇动了一下桌子。
曲予大睁了眼睛看他。
宁珂的胸部急剧起伏,后来咬咬牙关忍住了。他连连说“对不起”,坐下又站起。“我眼前是那个晚上的情景,我太冲动了,不过……不过我相信这个时代所有的正直之士都难以冷静了。曲先生说得对,您有自己的方式;但先生想没想过,民众在流血,男人女人,三岁的娃娃都被枪杀刀砍的时候,我们只剩下了最后的一个选择。您有什么权力去拒绝?对,我说了权力——你有这样的权力吗?”
宁珂的双目电光一样逼视着。
汗珠叭叭滴下来……窗外有个身影闪了一下,曲予还没有看清是谁,那个人就破门而入了——她是曲予。她一下抱住了曲予的胳膊,连连叫着:“爸爸,答应他吧!答应他吧,爸爸!……”
宁珂呆望着父女俩,悄悄地退了一步,重新坐下。
曲予牵上女儿的手,木木地走出来。女儿又说了几句什么,他一句也没有听清。站在台阶上,他望着西天橘红色的流云,一手把女儿搂紧了,一下一下抚摸她的头发……
他去找金志。通向海港之路真悲凉。他还是去了。
那些痛苦的周旋非他所长,真难以忍受。他只记得这是一种神圣的、无法变更的托付。狡猾的金志对他非常殷勤,可到了事情的关节处却极其小心地应对。这个背景复杂的港长先要弄清出手的军火会流向哪里,而后才考虑获利。曲予让他相信曲府有意插手军火生意是因为它的产业萧条,而绝非出于某种政治热情——有时那种热情是不得已而为之,是顺应潮流和时尚,等等。金志最后对此不再怀疑。但他在关键时刻却提出必须以黄金作为付款形式,而且说最近几笔大买卖都是这样办理,此事非他一个港长所能更动。
曲予对宁珂说了交涉结果。宁珂心里知道这事殷弓他们会十分作难。因为当地最大的金矿还在敌人手里,八司令在三四年间有十几次抢劫运金车,只有一两次得手。黄金对于我们的队伍是至关重要的,当时不得不用它购买贵重的医药和武器,甚至还有其他一些至为特殊的用途……曲予考虑再三,让宁珂向他的朋友转达如下意思:曲府将尽自己所能帮助这支队伍,医药、布匹,直至黄金。黄金的筹划尽管困难,但他一定不遗余力。宁珂被打动了。他紧握着曲予的手,不知说什么才好。
宁珂当天就要返回部队驻地,曲予阻止了他。像他眼下这个样子走远路是非常危险的,一路上的人都会注意一个脸上有伤、极为疲惫的年轻人。宁珂只好暂时住下来,由曲予亲自给他上药。大部分时间都是他一个人在书房里徘徊,等待得口干舌燥。他急于离开,又被另一些思绪所缠绕。他想念起自己的家——它在那个省城吗?阿萍奶奶和宁周义身边不是他的归宿,他早已懂得了这一点。从那儿出来时他身边还有一个珠光宝气的姑姑宁缬,她一路上没有一分钟安宁,不停地支派他;而他还要为她的安全负责,因为她太让人牵挂了,时不时地想出一些全新的花招,一个人躲开他游逛。
好几次他以为再也见不到她了,为此受到宁周义的斥责是肯定无疑的了;最后都是宁缬哈哈大笑地突然出现,令他惊喜中又充满了愤恨。就这样把她护送回了老家——他发现那个久别的大宅院如今森严壁垒,与他想象的是那么不同。借助宁周义的影响,宁家在混乱中已经与官家结成了牢不可分的关系。也就是这次老家之行,宁珂算是明白了宁周义最终会把命运交给谁。他心中的悲凉无法用语言去表达,看着花枝招展的宁缬,直恨不得让八司令好好教训宁家一番。可惜八司令在这些年几乎没有与宁家产生什么像样子的摩擦,这也是令他费解的事情之一。原定归途上他仍要和宁缬一起,由他将其护送回来。可他的心思全在那支队伍上,它的驻扎地离宁家并不太远,但就是想不到回去一次。
曲予迈进这个书房的门槛总是小心翼翼。她怕打扰了心事重重的青年。可他抬头看到她那颀长的身材、热烈清澈的眼睛,脸上的阴霾一扫而光。他一再地感谢她。“为什么?”“因为你对父亲的劝导。”“我还能怎么呢?”“是的……”
因为父亲太忙,她就和小慧子,有时也和淑嫂一起为书房里的青年裹伤。脸部的伤已经好了,背上有一处创口很深,愈合得很慢。换药时他伏在那儿,清洗创口也一声不吭。曲予用一个白纱布擦去他额上的汗珠,有一次当这手在鼻子一侧活动时,他轻轻地吻了它一下。曲予全身一抖,不声不响地转到了淑嫂身边。淑嫂正仔细地给他盖着一层消毒纱布。淑嫂说:“再有几天就可以骑马了。”
他一声不响地伏着,满脸红涨。
后来曲予一次也没有给他换药,没有跨进那间书房。
一个冰冷的早晨,曲予听到了有人从马厩里牵出马来,嗒嗒的马蹄声使她心跳。这马蹄声越来越近,最后在她的窗前停住了。他和马伫立在一棵红叶树下,他已经穿了崭新的衣服,连那顶礼帽也簇新簇新。她不知为什么把窗户打开。
他一手挽着马缰,一手提着黑色的礼帽,缓缓地走过来。他走得太近了,脸上愈合处那没有完全变色的皮肤看得一清二楚。
“我走了……这马让队伍上的人骑回来。”
“……”
“我回老家一次,再回省会……”
她想起什么,掀起他背部的内衣看了看。他一把攥住了她的手。她挣脱、挣脱,后来被他拉到了胸前。她一动不动了,靠在那个坚实的胸口。他在她洁净的、美丽高贵的额头上吻了一下,然后赶紧退开了。
“我会尽快回来的。我希望自己再也不走了——你能等我吗?”
“我能。”
06
宁珂在驻地好不容易才见到了殷弓。这个瘦小的南方人看上去苍老了十岁。上一次他没在驻地,原来是负伤了,伤势太重,被转移到东部那个城市里。他在那个老式洋房里待了十天,一听到大屠杀的消息就要跑出来,但那时正处于治疗的关键阶段。眼下他还一瘸一拐的,杂乱的须发也不梳理——这在他从前是从未有过的。他变得更加冷漠,见了宁珂没有一句闲话,上来就问军火的事情。宁珂从头叙述了一遍,并提出了自己的建议。
殷弓一声不吭要离开屋子,到另一间里待了一会儿。他每逢考虑重要问题就要自己待在一个地方。他重新出来时态度略好一点,开始问起曲府的详情。他口气中对曲予并不感兴趣,认为这个人并不值得特别信任。
宁珂实在觉得过分,忍不住插了一句:“他救过你的命,在困难时候总是……”
殷弓一挥手打断他的话:“救命的不是他,是你——我的战友!”
宁珂的脸都憋红了,但他不愿与之争执。
最后殷弓说军火等一揽子事还要向上汇报,制定一个完整的计划。又问了一句:“见到曲府家的小姐了吗?”
问得太突然。宁珂“嗯”了一声,看着他。他发现殷弓紧皱的眉头在抖动,嘴角奇怪地抽搐。
“一个好青年哪!可惜……她应该到革命的摇篮里来。”
殷弓望着窗外,瘸着腿踱了几步。