第28章 锦绣谷之恋(4)

作者:王安忆

|

类型:诗词·散文

|

更新时间:2019-10-06 10:45

|

本章字节:10942字

晚饭以后,是舞会,舞会是在晚饭结束一个小时以后,在饭厅里举行。退出餐厅,她回到房间,将自己在盥洗室里关了很长时间。她对着镜子站了良久,久久地察看自己在镜子里的模样,镜子里的自己,像是另一个自己,凝望着她,似乎有一肚子的话要说却终于没说出口,而全盘地心领神会了。她微微地转动着脸盘,不知不觉地细察着自己的各种角度,她忽又与那镜里的自己隔膜起来,她像不认识自己似的,而要重新地好好地认识一番,考究一番,与那自己接近。她依然是认不清。她变得很陌生,很遥远,可又是那么很奇怪地谙熟着。在镜子前作了长久的观照后,她才推门出来。她不知道自己已经待了多长时间,房里没有人,和她进去的时候一样,同屋的年轻女作家没有回来,或许是来过又走了。她躺下,闭起眼睛养神,这一日其实是很疲劳的,可是她竟毫不觉得疲劳。她闭着眼睛,感觉到瞳人在眼皮下活泼地跳动,屋里静得有些不安,一点儿人声都没有,似乎一整座房子里的人都无影无踪了。她静静地躺着,耳畔留着神,窗外有哗哗的水声,会是下雨了?她欠起身子朝窗外张望,窗外一片漆黑,什么也看不见,只有水响,盖过了一切。她想了想,站起身,走到阳台。半轮月亮,照亮了雾气,朦朦胧胧地在湖一方,水声湍湍地响,是山上的泉水,在溪间流淌,丛林遮掩着它,任它在山谷里激起浩荡的回声。她倾听着泉声,总有些不安,她觉出自己在等待什么。是在等待舞会开始,她向自己解释。于是,她便一心一意地等待着舞会开始。她却有点等不下去似的焦灼起来,很不必要地焦灼起来。于是她便不许自己焦灼,再一次躺到了床上。眸子在眼皮下活跃地跳动,很不安宁,牵动了心也加速了。这时候,她隐隐约约地好像听见有圆舞曲在优美地荡漾,便再也躺不下去了。她抓了件夹克衫披在肩上,出了门。走廊里出奇的安静,所有的人似乎都约好了要躲避她似的,她有点委屈,有点生气,便更加的矜持了。她慢慢地从走廊的尽头走出,走到楼梯口,缓缓地下楼。餐厅的门关着,里面大亮了灯,玻璃门上有绰绰的人影晃动,还有音乐,不过并不是圆舞曲,而是一支快四步。那舞曲像在催促她似的,她浑身的血液一下子欢快了起来,她有些急不可耐了。她收不住脚步了,三步并两步到了门前,推开了门。门里是一片寥廓的空地,寥寥几个陌生人在翩翩起步,大约是疗养所的服务员。她惶惑了,进退两难。这时候,身后的门开了,他们的人几乎是呼啸地拥了进来,聒噪声顿时充满了大厅,她的一颗心终于落下了,却微微地害羞,为自己方才的性急害羞。她看见了他,他落在最后,照例地吸着烟。


男多女少,她几乎没有歇脚。他却不来邀她。她跟前的男伴几乎要排队,每个女伴都有几乎排成队的男伴,可他俩始终没有结成一对舞伴。各自与各自的舞伴跳,有时在大厅的两头,谁也看不见,有时则擦肩接踵地走过。她旋转的时候差点与他的旋转相撞,然后他们抬起头抱歉地一笑,笑得真正是会意了,真正是有了默契,有了共守的秘密似的。她觉着自己的心平静了,觉着十分的愉快,她方才遗落了的什么这时又被她捕捉了,她这才恢复了自信。他的没有声音没有视线的照视从此时起又照耀着她了,她再也不转首回眸了,她安心了。她认真地跳着舞,微微仰起头,脚尖舞出许多微妙的花样。她看见大厅的朝北座南的墙上,高高地悬了一面大钟,指针指着一个时辰,她竟念不出这个时辰,也不懂得这时辰的含义了,她只是望着大钟。她从大钟下旋过,余光里瞥见他从大钟下旋过,许多许多对舞伴都轮流从大钟下旋过。


到很晚很晚的时候,他们才结成了舞伴,这是一个快得叫人脚不沾地的快四步,他们来不及思索,只顾虑着脚步,飞快地紧张地合着节拍。他们甚至没有来得及想到,这也是可以放慢一倍跳的,犹如他们周围的许多对从容的舞伴。可是因为他们一上来就起步快了,便只能一直以这样的步伐跳下去了,而且这时候,他们似乎都有些害怕停下来,似乎一旦停了下来,就将要发生一些什么了。


舞曲飞快地结束了,他们立即松开了手,她的手心汗湿了,不知是她的汗,还是他的汗,或者是两个人汇合了的汗。他们匆匆忙忙地分了手,他本应该说声谢谢,可却什么也没说。她本应该微笑着,却一笑也没笑。这一切都不够自然,可是,一曲终了,这一日,无论它有多么热闹,多么激动不安,充满了多少神奇的暗示,也不得不拉上了帷幕。


第二天,是去仙人洞的日子。


早晨,太阳升起的时候,雾气陡地散了,青山断崖,奇松怪柏,从一片混沌之中凸显出来,抖落了一身烟幕,冉冉地现出了。醒了似的,活了似的,雾气如尘埃在降落,轻轻的,缓缓的,一层一层地从上往下降落,最后落到了脚底,伏在了蜿蜒的山道上。地湿了,草尖上挂了晶莹碧透的水珠。阳光一无遮蔽地照在身上,又暖和又干爽。他们沿着锦绣谷,向仙人洞出发。山谷犹如一个人工的环形舞台,云雾在其中表演着幻术,永不停息地聚散浓淡,谷里的山、石、树、木,便显出珍奇古怪的千姿百态。太阳热辣辣地照射,将山谷照耀得绚丽夺目,白云像个活物似的飘游,又洁白又温柔。白云永远地遮掩着深深的山谷,叫人看不见真相。它将深不见底的山谷装饰得又美丽又纯洁,岂不知只要向里跨进半步便是毫无商榷的死地。偶尔的,有意无意地,白云揭开一个角落,流露出一点儿深不可测的真情,然而却是一瞬,叫人不及注目,又掩上了,舒展着白色的花瓣似的边缘,铺成一个令人心旷神怡的伪装,只留下几点疑惑。


她走在狭狭的山道上,沿着山谷一层一层盘旋而上,山谷越来越在她的脚底,她看见山谷的对岸,他们刚才走过的山道,狭窄而且倾斜,就像画在山崖上的一条白色的痕迹,绵延不断,行着长长的,没有头尾的蚂蚁般的队伍。虽是秋季了,已过了旅游盛季,可庐山上的游人依然很多。山谷是越来越深了,她一眼都不敢离开脚步,生怕自己会迷了心窍,一步踩上白云,白云是那么诱人,叫人想去摸一摸。她有点心颤,不由伸出手去扶身边的崖壁。崖壁很粗糙地擦破了她的手心,手心里的伤痕叫她感到安全和踏实,她微微地安定了。她站住脚,靠在崖下,让后来的性急的人们越过她先去,她摘下白色宽边的遮阳帽,将它挽成一个小小的圆盘,装进挎包。这时候,她又看见了山谷的彼岸,他们刚刚走过不久的那山道上,绵延不断地蠕动着蚂蚁般大小的队伍,傍着高高的山崖,临着深深的山谷,那队伍活像一队工蚁。她怔怔地站着,太阳照在她脸上,她流汗了。


忽然,一只手拉住了她肩上的挎包带子,她一惊,却见是他,心里微微地激动,却毫不奇怪,从这一早起,她好像就在等他。不,从昨天就开始了这等待,或者是更早,早在他那班1157次飞机降落之前。他确是在她的等待和预料中来的,所以她不意外。他将她的背包夺去了,背在他的肩头,他没有背包,口袋里装了烟,这就尽够了。挎包到了他肩上,她便不得不随着他一起走了,他们就不得不在一起活动了,因为包里总有着一些随时要用的东西,比如扇子、毛巾,还有钱包,等等。于是,他们便在一起走了。他很懂得她对山谷的心情,让她靠着崖壁走,自己则走在路边,将她与山谷隔离。就在他脚边,浮着一朵莲花般的白云,他的脚已经触到了它的花瓣,而他泰然自若地走了过去,她看见他鞋上的细小而晶莹的水珠。


太阳高高地照着山谷,白云透明了,好像是一个幻觉的世界,一个海市蜃楼,一层一层地显示出来。松柏伸展着手臂,岩石昂着头,自由自在,无拘无束,毫不受人干扰,它们是在自己的家里。她的目光,在他宽阔的肩膀的保护下,攀附着山谷边的奇石怪树,一点一点朝下去,去到很深的地方,有一丛血似的杜鹃花,不可思议的殷红殷红,盛开着,美得邪恶,她的目光被它灼了,可却离不开了,钻进了它的心里,被它攫住了,灼热灼热地攫住了,好不容易才挣脱出来,再拉扯着崖边的枯藤,一点一点艰难地往上攀缘,终于攀上了山谷。阳光稍一斜目,白云又遮蔽了。


他停住脚步,忽然要吸一支烟。她便也站住了脚等他。他从短袖汗衫上的口袋里掏出烟,很普通的烟,又从短裤口袋里摸出打火机,却不那么平凡了,是一个狭狭、扁扁,黑色的金色镀边的打火机。他开始点烟,从山谷里吹来了风,竟把他的火熄灭了。他努力地扣着打火机,火苗摇曳,挣扎了片刻,依然灭了。他用手挡着东面,风从西面来,挡着西面,风从东面来,他弯下腰,风从下边来,他挺起身子,风从顶上来,风从四面八方来,包围他,围剿他,这是锦绣谷里的风。他注定是点不着这支烟了,他注定是自己独个儿点不着这支烟了。她终于看不下去了,便走上一步,走近了他,站在他的面前,然后伸过两只手,围住他的颤抖的火苗,火苗在她手心连成的围墙下颤抖,终于不灭了,他急急地用力吸了几口,烟头急骤地明暗明暗着,终于点着了。就在点着了的那一刹那,他抬起了眼睛,看着了她的眼睛。他们是近在咫尺了,他与她,近在咫尺。他的凌乱的额发几乎与她的额发相连,他们的眼睛在咫尺之内对视,目光好比是两截飘零的断丝,在空中互相触到了,碰着了,接上了,联结了,然后,就将开始慢慢地织成一张网了。她陡地垂下了双手,火苗灭了。


不知什么时候,不知怎么开始的,他们又在走路了,绕着锦绣谷。他们是不知不觉地走动起来的。锦绣谷像一个圈套,怎么走也走不出去似的,这条路是多么多么的漫长啊!太阳已经将露水晒干,道路很干燥,且又柔软,山谷里的白云像流水似的回流。他们的脚步落在干燥了的青草里,窸窸窣窣地响。她微微侧过脸,望着峻峭的崖壁,他则望着身边的山谷,他们将眼睛挪远了,将那条连接起来的游丝延长了,但并未断。她知道了,那准备已久的事情,这会儿终于是发生了,多日来的不安的预感似乎都有了回答,都找到了出处与归宿,心里反倒平静了。她终于平静了下来,从山崖这边转回了头,正视着前方,前方突然地喧腾起来,山回路转,仙人洞到了。


他们登上了台阶,平台上拥满了人,人声鼎沸,他们竟都有些糊涂,记不起这究竟是什么地方了。他们挤到石栏前石桌边上,坐下了,这时方才看见他们的人几乎都围在了几张石桌边上,喝着那种由香精与糖精调制成的苦殷殷甜腻腻的汽水,见他们来到,纷纷热情地招呼,要他们依次站在石栏外的一棵松树下拍照。霎时间,他们有了一种回到人间的感觉,虽是嘈杂纷乱,应付不及,心里却踏实了许多,有了许多可攀附的东西。他们心甘情愿地由着人们摆布,然后与大家一起聊天,嗑着多味瓜子,他则吸烟。烟依然是难点,可她却不再帮他。方才那用手握住火苗的一瞬,是如此的宝贵而可珍惜,重复一遍都会将它亵渎了似的。那是于他于她都有着特定意义的一个动作,绝不可滥用的,任何滥用都将把它歪曲,使它平凡,丧失它的意义和价值。这是仅只有她与他了解,懂得,仅仅属于她与他所有的一个动作,这是一个秘密。坐在众人之中,而有着一些绝对私有的东西,会使人那么快乐,比任何人都富有似的。于是她便又比往日更加慷慨大度,越来越博得了大家的好感,再没有比她在这个集体里相处得更好的了,也再没有比她在这个集体里更得到快乐的了。他们各自与各自的同伴很有兴味地谈话,很注意地听着对方的发言,再不互相看上一眼,然而他们的每一句话,每一个表情,又都是为着对方的。他们好像共同策划并保守着一个诡计,因为所有的人除了他俩,都无法参与,心里便得意万分。


太阳很晒人,她却不向他要回她的包,好从里面拿出遮阳帽戴上。她不愿与他多说话,多接触,似乎是担心不小心会碰碎了他们之间的一个还很不坚强,甚至相当脆弱的默契,她也是不敢滥用这默契的,她是极珍视它的。而他似乎也是这样,以后的一路,他再不与她同行,她的包却还挂着他的肩头,守着他似的,又被他守着。他们远远地分开,各自汇入了人群,那恍若隔世的锦绣谷,远成了一个梦,这梦存在他们心里,与他们时刻同在着,时时地温习着他们,又被他们所温习。远远地与一个人温习着同一个故事,这欢乐是莫大的。他们怀着莫大的欢乐,走着极狭的山路,与人群拥在一起,与人们七嘴八舌地说话。此时此刻,这人群似乎全是为了陪衬他们的故事而存在的了。


下午的半天,就在疗养所的会议室里座谈,谈的总是文学,也就无所谓确定题目了。编辑与记者闻讯而来,早早地坐满了会议室的一周,三时左右,作家们才陆续来到,开始座谈。先是照例的静场,静了有不多不少半个小时,然后照例的彼此谦让,让了也有半小时,便开始慢慢地发言了。起初都是矜持着,却越来越投入,激情洋溢起来,观点新颖,措辞激烈,话没落音,便有奋起的反驳者,加倍激昂地说了起来。然而,细听了几句,便可发现他并没针对前者的发言而发表自己的反对意见,只是从前者发言中劫取了一个契机,开始传播自己的宏论。十七八种并不相对也不相抵的论点在空中交错穿插,讨论没有中心,也无主题,你谈这,我谈那。编辑记者们则埋头疾书,生怕遗漏,每一个字都是那么落地有声,漏掉一点儿都会无限地遗憾。她也不例外,这些光彩四射的思想使她尤其的激动,因她是尤其的聪慧,极善领会又极富情感,不甘寂寞又不甘平凡。这一时刻,与她往日里平淡的生活与工作形成了极鲜明的对照。这里在座的有不少作家的稿子经过她的手,一行一行地纠正错字与别字,拼着版样,审着插图,然后送厂,再从厂里返送回来,已成了铅字,她再从铅字里捕捉着遗漏与错误……思想落成文章,文章拆成文句,文句再拆成一个一个的汉字,这是最后的解体和还原,每一个孤立的汉字都失了意义,她天长日久的工作是多么多么的乏味,她乏味地工作了偌多年,竟不知觉。她觉着自己身体里和头脑里,有着什么东西被唤醒了,如一股活水,源源流淌,她真是换了一个人似的。