他有事没事总会到学堂里转悠。大抵是发现了我的病态，于是终有一日找上了我，叫我去协助完成一个电路实验。

密闭的实验室里，一些拇指般粗细的小灯散发着昏黄的光亮。幽明中，大抵可见无数纸条被钉于电路开关旁边。我细细看去，大都写着勇敢，坚强，毅力，善良等词汇。

先生说：“你细看后，已该明了，这些开关之上，都有着成功必备的品质。你尝试去做一下，按怎样的顺序，才能将这些光亮发挥到极致。”

我按先生的话，依次拉下了善良，勇敢，勤奋，自强的开关。昏暗的屋子里顿时有了四束光亮。

我想再去打开其他的开关，却被先生制止了：“每个人的优点终是有限的。四次机会，已足够了。”

看着微弱的四盏灯在漆黑中努力地散发着光亮，我的心一点点开始惶恐起来。感觉这些原本刺眼的光束都在逐一暗淡。我生怕，有那么一瞬，这些光亮会陡然泯灭了。

虚弱一步步向我推进。就在昏暗即将重临这个屋子的时候，先生“啪”地拉下了总开关。顿时，几十束刺眼的强光从四面八方照射而来。我被笼罩其中，像是一个焦点。

那一刻，我内心温暖极了，血潮澎湃。先生引着我走出来，去看那个神秘的总开关。

那是一块做工粗糙的塑料。塑料下，依稀有一根短短的黑色胶线。胶线旁，是一张诺大的纸条，纸条上赫然写着两个字：“学习。”

我恍然明白了先生的用意，开始沉浸在一种对往事的忧伤愧疚之中。先生笑说：“当你面临黑暗，欲追求光明之时，请记得打开你的总开关。只有它，才能让你的人生闪耀，不断丰满。”

此后，每每浮躁，我总想起那根不起眼的黑色胶线。总渴望去拉下它，让光明再一次盈满我的双眼。

借一度凡尘的温暖

那个卖冰糖葫芦的秃头男人仿佛是在一场春雨后疯长出来的。怔怔地立在楼下，如青草一般，不管清风斜阳，都安分地举着那根木棒。木棒上，是许多鲜红的冰糖葫芦。

我住上楼上。清晨授课完毕，夹着课本匆匆穿过人流抵达楼下时，总能看到他的身影。他与那些挑担卖水果的妇人不大一样，清瘦白面，隐隐有股书生意气。不管人流多么喧闹，四周多么平静，他都不会张开嘴巴，像往常那些卖冰糖葫芦的小贩们一样，扯着嗓子吆喝上那么一句“冰糖葫芦，好吃的冰糖葫芦，快来尝尝吧！”

他的生意一般。偶尔会有施妆摸粉的姑娘在不远处碎碎地议论：“又不是死了亲人，整天甭着个脸！谁愿花钱买气受啊？！”

周末阴雨，男人照旧举着木棒，只是将位置退到了楼道里。雨点哗啦哗啦地洒了整整一日，他没有卖出一串冰糖葫芦，亦没有带伞。站了许久后，仍不见雨停，便硬着头皮脱下衣服盖在冰糖葫芦上，呼哧呼哧地跑远了。

次日，一帮青年志愿者敲开了我的家门，意在阳台上安装一个类似遮阳棚的东西。我看看有我的学生在里面，客气地笑道：“不用了，我住三楼呢，用不着这东西。”

一女生捂紧嘴巴，忍住大笑，咕哝着说：“老师，不是给你安的，是给楼下那大叔装的，他他是个哑巴。”

我恍然醒悟过来。这些孩子，原来是想用一种温和，又不为人知的方式给那位不苟言笑的生活苦难者送去一丝慰藉。

大雨之后，他很久没再来过，想必是病了。临近期末之时，他又举着木棒站在了原位。

因为有了这个凉棚，初夏的烈日丝毫伤不了他。吱吱的蝉鸣中，只要拉开窗帘，就时常能看到这位秃头的男人，微笑着向路人打手势，推销他亲手串制的冰糖葫芦。

这令我想起几年前的一件旧事儿。那时我所工作的学校还没有设立邮政分局，每次投递信件，收取稿费都得走上很长的路途。

说实话，我很怕去车站，邮局和银行，因为这三个机构的服务人员的态度皆差得出奇。很庆幸，在我写作最为勤奋的那一段时间里，邮局新分了一个其貌不扬的小伙，虽不爱说话，但有问必答。

一次，我提着大包新出版的作品来到邮局，给天南海北的朋友邮寄。五十多个印刷品，五十多个信封，五十多个不同的地址，他一一帮我粘好邮票，上秤，封口，盖章，虽然说这是他的本分工作，但却是生平碰上的第一个遇见此事不发牢骚的工作人员。于是，兴起我便说了一句：“兄弟，你是我所见过的服务态度最好的邮局工作人员！”他笑笑，脸红了大半。

后来，我再去邮局投递信件或领取稿费之时，他都会讪讪地问上一句：“呵，你怎么不抱书过来邮寄了呢？”后来听闻，他连续几年都被顾客评为最受欢迎的员工。

细细想来，不光是职业这一领域，很多时候，那些心怀阴冷之人，其实都如一桶0°c的冰水混合物，它们虽碰触刺骨，但融化的条件却极为简单——仅仅只需旁人给予1°c的温暖。

一个人的足球场

母亲说城市的诱惑太多，以至于让我无暇两顾，荒废了学业。因此，在接到期末成绩通知单的当夜，她做了一个让我悔憾几年的决定——将我遣送回乡村老家的中学就读。

乡村的白天没有车轮滚滚的轰鸣，没有川流不息的车水马龙。乡村的黑夜亦没有绚烂夺目的霓虹灯和让人流连忘返的网络游戏。看着群山寂寥，一片尘沙无垠，我顿时放下年少的倔强，央求母亲带我回去。回到那个有高楼林立，有沿街小吃的城市。

母亲真狠了心，扔了一个学期的生活费和行李，头也不回地走掉了。我收起汩汩的泪水，想要向所有人证明，即便没人管我，我也能坚强刚毅地活下去。

中学四面环山。唯一能让我们游乐的地方只是一个寸草不生的足球场。记得第一次兴高采烈地跟在同桌身后，满怀憧憬地奔入足球场时，我差点没哭出声来。没有网兜，没有绿草，没有界线，甚至连一个破落的球门都没有。

我目瞪口呆地问：“这就是你们学校的足球场？”显然，我还未曾从城市的记忆中分离出来。

他咧嘴大笑：“呵呵，是的啊，好大吧？来！我们一块儿踢球吧！”

足球场确实很大。它地出山洼之中，山洼就是它，它就是山洼，能不大吗？我转身向他摆摆手，耷拉着脑袋，一言不发地走掉了。

计算机课上，几十个人轮流抢用三台系统还是windows98的畸形电脑，唯独我静坐旁然。

同桌出于善意的恐吓我：“要是下节课还不会打字，老师就会抽板子！”我耸耸肩膀，在一片哗然中将office文档熟练地打开，把刚才同桌所说的话噼里啪啦地打在屏幕上。

他们说我是个传奇。我肚子里永远有说不完的新异故事，像城市那盏永不会熄灭的探照灯一样，吸引着他们的眼球。出于此因，很快，我便有了一帮无话不谈的好伙伴。他们原本很爱踢足球，可老见我在一旁寂寞地坐望着，索性都不踢了，蹭蹭地跑回来陪我。

同桌不会。他继续着他的游乐事业。他说，上课得专，下课得散。意思是想告诉我，上课的时候得专心听课，下课的时候就得拼了命玩儿。

我很喜欢足球，时常幻想在城市校园的操场上，拉开阵势，于烈阳之下的一片欢呼中，踢得酣畅至极，大汗淋漓。可我知道，我终究是幻想。这里的足球场，别说看台，狂风一过便扬尘漫天，黄沙滚滚，见不到人影。

每次课后，同桌都会在足球场上拉开嗓子叫唤我们，一面奋力踢球，一面朝我们挥手。我不做声，他们也不曾理会他。但这好象丝毫没有影响到他的激情。他照旧尽兴奔跑，自行传球，射门欢呼。

老师的哨声一响，他仓皇地抱起足球，越过树林，奔入教室。而后，气喘吁吁地问我：“我叫你来跟我一起踢球，你怎么不来呢？我一个人踢得可开心了！”

每每此时，我都是摇头或者大笑。实不明白，是他太过于寡闻，没有见过真正的足球场，还是他真爱足球爱得那么癫狂？

不管怎样，我和其他的伙伴没有一个人加入他的队伍。他们在我的带领下都向往着，能节省些气力下来，去真正绿草如茵的足球场上踢一局。

有人笑他是傻子，说一个人踢也能踢得那么开心。也有人说，那足球场就是他一个人的。的确，不论阴天还是晴天，只要条件允许，他都会去那黄土漫漫的空地上挥汗如雨。

有一个周末的午后，我和伙伴们爬山归来，见他一人在山洼里忘乎所以地踢球。我们站在清风中笑他，用树枝扔他，嘘他，说他是傻瓜。

他生气地指着足球道：“你们敢下来和我比一比吗？我天天练，你们谁能踢得比我远？”

没人理会他。有人撒开了声说：“那是你一个人的足球场，你一个人踢吧！”

他不理会，继续竭斯底里地向我们下挑战。终于，有人忍不住了，嚷嚷着冲下山去，预备和他一决高低。

我们站在山上，哗啦啦摇着松树给他助威。可实力悬殊太大，下山那小子战败，落荒而逃。

瞬间，几十个伙伴笑骂着奔下山去，一一撸起裤腿找他比试

那个云散风清的午后，我第一次感受到了足球蕴藏的真正快乐。而更让我为之动容的，是同桌那一份无所顾虑的恬淡与纯真。他让我彻底明白了，真正愉悦的心，在任何角落，任何场合，都能自得其乐。

让你我踏实的陌生人

当我与朋友闲谈着走过那条幽深的巷子时，才恍然发现，巷子的出口已被一辆破旧的人力车挡住。车的那头，是一堵灰蒙蒙的城墙，这头，是几位皮肤黝黑的中年汉子。

这条巷子，是通往学校的唯一小道。虽然，回头融入人流，绕过优雅的街心花园便可至校门口，但大多人还是宁可屈身步入这条小巷，避开城市的喧哗。

巷子很窄，两旁都是年久失修的城墙。蓊蓊郁郁的树木，样貌可人的花朵，将城墙顶上的蓝天遮蔽得圆丝合缝。穿过它，任凭你心中先前装有多少红尘事，那般急躁，都忍不住放缓匆忙的脚步，细细体会这幽暗中的美丽。

显然，这些气喘吁吁的汉子并没有注意到巷子深处的我们。他们依旧呼哧呼哧地搬着笨重的货物，一件件卸下，又一件件搬入潦倒的城墙之内。

货物遮蔽了前方的小路。高矮不一地立在车板上。小巷太窄，似乎想要这车子转个弯都挺困难。再者，倘若偏离一点方向，他们所要走过的路程便会增加许多。譬如，他们不得不将车子调头，譬如，他们不得不将车身横靠墙壁。这样一来，他们就得从车的那头搬运货物，而后绕过车身，才能顺利步入屋内。

这彷佛就是最佳位置。常年的劳作让他们积累了生活中的智慧，他们总能在任意环境中找到最适合自己工作的位置。

我并没有上前去催促或是打扰他们。在旁的朋友，也没有哪一个上前建议他们调换车头，好让行人从此通过。所有人都安静地站在巷子深处，目不转睛地看着那些在烈日下汗流滚滚的朴实汉子，心平气和地等待着他们工作完毕，调车通路。

后面陆续来了行人，他们凑上头来，一看前方景状，不是默然转身汇入那头城市的人流，便是安静地站在巷子深处。

这令我想起多年前的一位老友。他有着一个不同寻常的习惯，那便是不喜超越。当你与他走在人潮熙攘的大街上，侧面忽然走来一位手提重物的行人，他定会拉住你的手臂，痴痴地站在路的这头，直至那人从我们身前过去。

我知道他的用意。我也曾说，我们完全可以走快一点过去，大家都是这么做的啊！可他却微笑着回答我，这样一来，那人就会和正在加速的汽车一样，忽然减速，或是踩一下刹车，那么，他势必要在辛苦的状态中多停留几秒。我们既没要事，亦无重物，何必超越他来赶时间呢？

那个凉风徐徐的午后，许多人站在巷子深处，没有抱怨，没有愤怒，更没有人担心，在这幽暗狭小的空间里，是否潜有掏宝的贼，抑或可怕的抢劫犯。

他们和我一般，对于身旁这些未曾谋过面的陌生人，从来没有如此贴近过，并心感亲切，无比信任。

人类的温暖和文明象征，不是创造了火，而是在很多人胸膛中，都藏有一种名叫善良的东西，将陌生与陌生的距离拉近，将人与人的直觉改为踏实。

想做的和该做的

很久之前，家中大院有四棵葳蕤的油麦吊云杉。每逢盛夏，便引得无数飞鸟前来，蓄窝筑巢，从明媚清晨一直欢腾到落日余辉。

我爱极了它们。当时真恨不得也立刻生出一对翅膀，跟着它们呼扇而去。就连吃饭时间都不曾放过，端着缺口的青洋碗，怔怔地坐在园中小凳上，看着它们在树来跃来动去，尖叫，欢呼不已。

父亲说，我再这样下去，他只得令人将这四棵油麦吊云杉砍掉，免得因它们荒废了我的学业。于是，我闭门抚卷，心猿意马地投入到了屋内的学习中。

隆冬悄然来临。寂寥的夜里，一场大雪淹没了园中空地。此时，鸟声已远隔我多日。作为孩提时的我，显然已随季节的变迁，将它们全然忘却。

吃饭时，我兴奋得险些将碗打落在地。因为我知道，不用多久，我的小伙伴们将会来家中园子，和我展开一场激烈的雪地角逐。

果不其然。还未吃完饭，他们便在园子里大声唤我了。我拉开木门，顾不得加上外套便顶着洋洋洒洒的大雪出去了。雪仗吸引着我们每一个。我们在雪地里欢笑，跌倒，怒骂，忘乎所以。那一刻，雪地就是我们的所有欢乐，雪地就是我们自由的家。

正在兴头之上，父亲提着满满一桶石灰过来了。他说，我得自行把这四棵云杉漆遍，才能继续游玩。我极不情愿地问，为什么是我漆树？他严肃地道，这树是我要求留下来的，我有责任和义务保护好它们，要是长了蛀虫，那就必须砍掉。这样一来，明年就不可能再有飞鸟盘旋欢鸣。

我悻悻地点了点头。可他一转身之后，我又立刻投奔于庞大的欢欣之中。全然忘却了置于树脚的石灰桶。

当我猛然想起这件事儿，大雪早已停去多时。我知道，我得去提着木桶，将四棵云杉细致地刷上一遍，好让蛀虫就此远离它们。可到树脚一看，才知桶内的石灰俨然凝结成块，无法摇动。

要做完这件该做的事，我就只有两种选择：要么用开水将它融化，要么重新调配石灰水。我提着桶子，向屋内缓缓走去。墙外的嬉戏声像蚂蚁一般在我的心间爬动，让我好奇，让我难受，想出去一探究竟。

我告诉自己，只看一眼，知道他们在做什么便立刻回来调配石灰水，将所有云杉认真地漆上一遍，静待明日盛夏来临。结果，我还未曾看到就被他们一浪高过一浪的欢呼声引领而去了。深夜才归。

父亲责打我，没有把该做的事做好。我含泪顶撞道，这么冷的冬雪天，蛀虫早被冻死了，根本用不着漆上石灰水！再者，夏天的时候，小鸟已经把它们给消灭了！

第二年盛夏，飞鸟还未曾越过小园，四棵粗壮的油麦吊云杉就不得不因为蛀虫严重而砍伐当卖。那个流光遍地的季节，我忧伤了许久，仿佛，那四棵云杉就是所有小鸟的唯一归宿，而我的擅离职守，让它们终于无家可归，客死异乡。

也是在那个没有鸟鸣的季节里恍然明白，人生之中，我们想做的事太多太多，而只有将我们该做的事做完，才能不留后患地去做我们想做的事。

梦想在自己的眼睛里

在十三岁之前，马克都一直认为自己是一个没有足够才能的孩子。他无法将那些莫名其妙的数学题公式记住，也无法理解一篇文章的深刻含义。于是，他的学习生涯就只能如同风筝一般，由一根名叫倒数第一的线牵引着飞来飞去。