它们在夏夜里集聚，短暂的光明，预兆着它们生命的将尽。它们在春末的生息里，一度被滞留的寒风吹拂。千百个生命以松软的土壤作为依托，如翠柳般，抽絮，成形，翻飞，越过墙壁与池塘，越过朱红的门和雕花的窗。

我曾一度在青石的小路上徘徊，时常能见到它们的娇小的身体，安静地一动不动地曝露在天光之下，我试图用手触摸它们，让它们因外来的威胁而绷紧神经，仓皇逃窜。可许久之后，我才明白，它们还未等到盛夏消逝，便悄无声息地早早陨落了。

有多少个晚归的夜啊，是它们那么不离不弃在灯下等待着我。我不知道它们的名姓，更不清楚它们的来历，只是暗自地从肺腑里感激它们。兴许，它们不是在等我，只是出于一种莫名的召唤，出于一种祖辈们都不可逃离的伦理宿命，只是我恰好经过那儿，与它们隔着无边的星光撞上罢了。

我对它们由衷地悲怜。造物主的残忍，只有在这些没有文明和思想的小生命里才能得以发挥的淋漓尽致。季节造就了它们，赐予它们在黑暗中寻找光明的天性，并让它们懂得自爱，自立，自强。它们几乎不需要求助于任何人，便能懂得生存所需的技能，但遗憾的是，固执的贪生和有生以来的聪慧，丝毫改变不了它们的命运。

成百上千的飞虫用生命来祭奠暗夜里的光明。如果有那么一种方法，可以精确地计算出它们黄昏后飞来和黎明前离去的数目等差，那么我相信，参与这项工程的人一定能从中领会到许多高深的人生哲理。

它们明知自己的生命活不过一个夏季，活不过一盏灯的寿命，甚至过不过黑夜到天明，为何还要那样死死地追寻着光明？用足迹，用汗水，引领着同伴，前仆后继，携家带眷，朝着死亡义无反顾地狂奔。这是出于怎样的信念和追求？

黎明时分，庭外的翠柳又随着清风，越过了旧迹斑斑的墙壁。墙壁上，翠柳中，有一些不知名的昆虫在流光中曼舞，可谁知道，它们明天的命运又待怎样？

临窗听雨

真爱雨中漫步的文士们大都知道，其实，夏雨比春雨更赋诗意。

夏如奔腾的烈马，在九川绵延的沟壑天堑间任意驰骋，将炎炎的嘶鸣化作缭绕不去的羽翼，盘踞在祖国的大江南北。这羽翼象征着急躁，闷热和酷暑。于是，那些原本让人清幽微冷的雨丝，恍然成了一种雪中送炭的慰藉。

雨有生息。他们从隔地万里的柔云之上而来，上衔天方浩然正气，下接黎明苍生疾苦，无相无形，不可追溯本源。于是，在我国古典名著《西游记》中，便将此天上之水，谓为“无根之水”。

在雨的世界里，窗是唯一可与之通联的屏障。它虽没有雨这般高贵与神秘，但却有依存着彼此相惜的隐隐血脉。微凉的窗将人与尘俗的世界和大雨巧妙地隔开，让它们可以在苍茫的天地间任意挥洒，无所顾虑。而人，亦可以畅通无阻地在大雨的世界中自由来去。窗是他们各自的庇佑之神。

我时常觉得，这些晶莹透亮的帘幕，是有着真情实感的。它们来于大地，成于大地，虽在后来的时日里，依托日月光华，直登青天，飞黄腾达，但依旧不忘在急需解围之时，奉上自己的鲜活的生命。要知道，雨一旦投入了大地，所面临的，势必就是那转瞬间的消亡。但它们从不畏缩，更不曾后悔。不然，它们怎会前仆后继，汹涌咆哮地从九天之外偈偈赶来？

面对这样的真性真情，我们惟可隔窗遥叹，拂袖旁观。

雨也是有着年岁的。否则，怎会每每听雨，皆有异然之情？当人生的风浪已经从波澜壮阔，惊涛拍岸的滚滚气势转为一眼千里，风过不兴的淡定从容时，我们对雨的情感，也会从先前的触景伤情，到后来的泰然处之。

爱雨之人，总是少年居多。少年的心里，总有那么多可歌可泣的故事。我的少年，已经远去数千日，可对于那份听雨的柔情，却至今仍不曾幻变。只要窗上奏起清音，我便会义无反顾地拉开厚重的布帘，让那些时而滂沱悲泣，时而低声小语的真性之物，从朦胧的天地间，缓缓流进我的脑海里。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

我总想为它们写点什么。靠着窗，捏着笔。但可惜的是，总会凝神迟滞，无法落笔。兴许，真是人在楼中，雨在外，雨在画中，情顿开的缘故罢了。

伞的世界

江南的雨季不再仅属于飘逸的油纸伞。当春雨在干燥的夜里无声袭来，那在屋内柜中安放的绣花洋伞，便早已蠢蠢欲动。春雨过后，夏阳扑至，似乎貌如荷叶的它们该重待闺中，静侍绵雨。

实质不然。江南的青石路上，依旧攒动着姿态各异的花洋伞。红的牡丹，绿的夏荷，粉的月季，柔的芍药，姹紫嫣红，落英缤纷。偶然，在清风徐徐的楼阁中探出头来，禁不住被这样的景致摄住心魂。

熙攘的木楼夹道中，无数芳华正茂的少女，从河岸的桥头上迈着盈盈碎步过来。夹道中有市集，有摆设，有吆喝自家祖传的美食工艺。少女们欢快着，银铃一般的笑声从纷杂的集市中剥离出来，缓缓地，如烟似雾地缭绕在伞的上空。这时，你是急切而又充满渴盼的。

急切的是什么呢？急切的在楼阁上张望许久，仍不见伞下之人。在视野中如灯火一般若隐若现，阑珊至极的，惟有那一个娉婷婀娜的背影。

渴盼的又是什么呢？渴盼的是伞下之人，何时才能将遮阳蔽日之花匆匆卸去，好让暗处的中人们一睹倾国芙蓉。可偏偏，这时的伞成了布庄里的丝绸，紧挨着，重叠着，揪扯着。因此，即便你望穿秋水，也只能见那群花遍地伞遮行，听得笑音不知影。

江南有雨，这寂寥的雨中，依然盛开着匆匆不及观望的百花。当你在楼头把盏吃茶，定能看到，一些些突兀的花，急忙忙地冲出雨帘，从这座木楼到那座木楼，从这条小巷道那条小巷，脚步未歇，人便没了无踪迹。

这倏然的声音，杂乱的脚步，定然会让你对着清冷的雨，有一种莫名的眷恋和幻想。这歪斜的花伞下，到底隐藏着一张怎样动人的脸庞？她心蓄何事？何故要如此匆忙？是不是，那不远的目的地，正站着她心中的有情郎？

偶然，你也能见到一朵出尘脱俗的睡莲。从细密的雨深处，慢慢地走了过来。伞下，有一双沾着风尘的高跟鞋，踏过青石路上的流水，溅湿了窄长的旗袍。她走的极轻极缓，如同一个惜花之人，进入了百花庄园一般，生怕偶然的不经意，便让一两株绝美的尤物，丧生脚底。你似乎能细致地猜想这，伞中女子的年龄与容貌。这样的气定神闲，泰然不惊，心中势必已经起过了无数的波澜与狂潮，因此，人生想必也去了大半。这葱茏而又抑郁的往事，交织盘踞在她心中，让已失韶华的她，光华内敛，别有一番人生的诗意。

世中有伞，世中有花，这不同的花伞中，原也有着不同的世界。

风之语

一丝风掠过田野。田野上，霎时有了窸窣的声响。这微妙的自然之声里，一只惊慌的田鼠从青绿的麦苗间失魂逃窜，销声匿迹。

这样细微的风，来自何处？又要去向何方？若它来自清幽山谷，那么，在苍莽的山野里，它是否因为成林的树木，而消瘦了自己的身形？它是否因为那些正在灼灼绽放的玉兰，缓住了自己渴望冲破丛林的心？

没有人知道这丝风的去向。或许，连它自己也不知道，自己将要去向何方，要经历怎样的艰难险阻，遇见怎样的人，以及怎样动人的故事。

风是无言的使者。当睿智的人类从盘古的血脉中苏醒，风便悄然来到了这个世界。没有人见过它的面容，更不曾听过它的声音。有人说，他曾在麦堆上听过风的呼喊。远远地，从千里之外的小镇上赶来，夹杂着喧闹和欢腾，携卷着一方人民的安宁。我相信，那一切都是真实的。只不过，那不是风的声音。

也有人说，他曾在滚滚的云层下，林立的高楼间听到了风的声音。那样的静谧和安详，如同深藏在湛蓝海水中的游鱼的姿态，如同山巅上的佛音，袅袅娜娜。隐隐约约，忽近忽远。我相信，这一切都是真实的。只不过，那不是风的声音。

远处，一对双眼含情脉脉的情侣在风中低吟。他的手掌宽厚温柔，像一扇遮蔽风雨的紫色大门。她的嘴唇像一团烈火，点燃了正在冉冉射出的月光。她隐住那团潜藏在心中的爱火，安然地静坐在时光与风中，像个不谙世事的处子。

很多年后，这丝掠过他们嘴角的风，依旧微弱地在人世间回荡，可昔日那些由心灵与心灵迸发出的眷恋，誓言，泪水，是否还依旧残留在温和的风尖？

他们兴许还在徜徉于人潮之中，还在期待着旧日的故事重现。他们的脸上布满了皱纹，岁月无情地将他们的身形雕刻，佝偻，弯曲，狼狈不堪。可他们的心，仍旧和当年的那丝风吹过时一样，朗朗地，挂在山岗。

暮色四合，一群在外游玩忘却了时间的孩子，远远地，听到了母亲叫唤出的乳名。他们抬头伫立，在一条荒凉的小路上，看到了娇柔的风，将坚硬的炊烟拨得歪斜。他们似乎一瞬间明白，这风中，暗藏了无穷的力量。总有那么一天，这风也会毫不犹豫地到来，没有征兆地将他们与他们母亲的音容拨得混乱。

这一天，总是要到来的。可遗憾的是，直到那一刻缓缓结束，我们仍旧没能读懂，那些在一丝风中所残存的话语，那些在一丝风中所发生过的故事。

树上初秋

炎热，依旧在城市的柏油路上拖着沉重的尾巴。昏黄的日光中，八月像一件被无形搁置的商品，等待告罄。兴许，你还未曾发现，这个夏天正在渐行渐远。

偶然，抬起匆忙的头，或是坐在路旁的木凳上，你会猛然惊觉，车轮滚滚的呼啸中，少了许多焦躁的蝉鸣。这些生于夏天，亡于夏天的小生命，终于从你的岁月中悄无声息地消逝了。你依稀望着茂盛的枝叶，想要寻找，这些鸣蝉的踪影。

它们是躲到幽冷的树洞里去了吗？我想不是。习惯了阳光和茂盛的它们，大抵不会喜欢潮湿，僻静，而且有诸多陌生虫类的“地下室”。那么，它们是躲到更为茂盛的树梢上去了吗？我想，也不是。因为，有许多人就这么站在树下，从正午到黄昏，看着炽热的阳光一丝丝地从树梢退去，还是没能见到它们的身影。

它们去了何处？不知你关心过没有。它们曾是那么真实而又无可避免地来到了你的生命里，和你同在一棵蓊郁的大树下生活。虽然，它曾惊扰了你的清梦，让你无由地心生浮躁，可你不得不承认，有的时候，它也曾赐予你欢喜。

如果，你是一个习惯早起的人，你更会发现，黎明的曙光，已在某一个原本清朗的时刻里变得逐渐昏沉起来。为了补充光明，街旁的路灯，只好百般无赖地伫立在那儿，闪着微弱的黄光。

如果，你是一个度日如年的人。你更会发现，一天的日光，已在一个个淡然泯灭的日子里变得越来越加羞涩。倘若真有那么一种科技，可以将当日的阳光等分，计算出它的数量的话，我想，此刻的阳光，在惨白的纸页上，定然少得可怜。与七月的庞然数据堆在一起，莫名其妙地就在你心间腾升出了物是人非的怅惘。

如果，你是一个热爱绿色的人。你更会发现，树梢上的绿色旗帜，已经不再那么生机勃勃。它打着微卷，神情黯淡。即使有风从远方呼啦啦地翻来，它也只是敷衍了事地摇摇手臂。从它迟缓的动作中，心力交瘁的身形里，你似乎独到了苍老的影子。你甚至可以想象出，白日之后，它那金黄枯萎，摇摇欲坠的模样。

滚烫的柏油路上，刮起了想念已久的凉风。这风，到底是丧失了烈夏的癫狂。如果，你能在某一棵树下驻足，兴许会听到有这么一个声音，隐隐约约地从树梢上赶来：“凉了！秋来了！”

山野之秋

秋是一阵色泽金黄的凉风。它把触摸过的树叶染成了凋零，把喜爱的花朵珍藏为枯萎。当然，它也把此刻的稻田，镀上一颗颗饱满的麦穗。

山野上吹响了丰收的号角。成群的小鸟从山林中急急赶来，分享从农人指缝中滑落的麦穗。它们欢叫着，喜悦着，从东至西，从南至北。

于是，湛蓝的天际上，便恍然有一串又一串密集的鸟云。天空犹如一面静止的布，映衬着它们扑扇的翅膀。偶然，有掉落的羽毛，缓缓地，缓缓地从那深蓝的布块中脱离出来。汇入金秋的风中，汇入山野的血脉里。

农人弯着结实的腰，手中握着锋利的镰刀，还未等那些麦穗喘息，便一把将它们割刈了去。秋风又从不知名的角落里蹿了出来，安抚着大地上的笑语和哭泣。农人额上闪满了晶莹的汗珠。细细观望，似乎那汗珠，也透露着深浓的金黄。

几只肥壮的大狗越过木门，冲进了空旷的山野。山野中，有它们渴望的自由，也有它们难以割舍的主人。它们在山野中极目搜寻，试图找到晚归的主人。

山野的那头，俨然升起了袅袅炊烟。有顶着头巾的母亲，倚在门槛上高喊孩子的乳名。不到片刻，那孩子便从那头的路上，奔进了田野。他们或是送饭，或是如忠诚的老狗一般，寻找自己的父亲。

飞鸟又从昏黄的天际中徐徐坠落。农人赶着牛车，陆续走在黄沙滚滚的山路上，前后笑谈今年的收成，以及陈年的往事。秋风从树叶中探出头来，想要偷听他们的话语。殊不料，那些凋零的叶片，竟在瞬间曝露了它们的踪影。

黄昏将至。山野似乎又要归于一种周而复始的宁静。稻穗依旧立在茫茫的田野中，飞鸟依旧潜伏在枝头，秋风，也依旧居无定所，

幸好，还有那些一些调皮的孩子。他们从裤兜里摸索出一支树杈做成的橡皮枪，对着忘乎所以的鸟群，飞射而去。此刻的飞鸟，原本以为自己丰收了人类的果实，却不知自己将要被人类以一种游戏的模式，收割为另一种更为丰硕的果实。

秋风又次第漫过了山野。它们坐上高高的谷堆，聆听岁月的脚步，和那些前来丰收季节的声音。

秋末海岸

若你曾在海滨小镇住过，那你定然知晓，最美的海不在早春与烈夏。春来时，海上总弥散着稀薄的雨，缭绕着，让人不免有些伤怀的惆怅。烈夏间，海岸的空地上总是站满了人群，盘踞着，分割海水中的每一分凉意。于是，你的视线里便从来不曾出现过完整的海面。

秋是冬的号角。秋的到来，本身就是在预示着冬的逼近。深秋像一把锋利的剪刀，将海岸上那些为图热闹的人逐次减去，独留一片湛蓝的天际，围住滚滚海潮。

中秋之后的每个清晨，海上总会涨起了无法窥破的大雾。雾中的海，是迷朦的，是可爱的，亦是让人心生畏惧的。因为你再看不清海的浪潮，也触摸不到海的心。你只能凭着仅有的听觉，慢慢地，一步一步地向沙岸深处走去。

这时的海水，往往匿藏着冬的手臂。他潜伏在翻卷的浪花里，呼啸着朝你的身体奔涌而去，蓄势，聚集，碰撞，旋即哗啦啦散开，消失在雾中的沙岸里。你忍不住打了一个寒噤，暗叹起秋凉二字。

东方渐然翻起了昏黄的光亮，微弱地，暗沉沉地，像隔着重重白纱的炉火，像油烟中的荷包蛋。这时的海，不再让你觉得遥远，咫尺天涯。它散发着自然本身特有的人情味。

?