杜甫（712—770），字子美，祖籍襄阳（今属湖北），出生巩县（今属河南巩义市）。开元二十三年（735），自吴越漫游归来，赴东都洛阳参加进士考试，未取。天宝三载（744），初次遇李白于东都。后又赴长安应征召，因李林甫的把持，与元结一同落第，所以终身未成进士。后曾向玄宗三次献赋，以文干禄，这些赋自然难以写得好。天宝十四载，拒受河西尉，后改任率府参军。幼子即在这一年饿死。安史乱起，辗转兵间，曾任肃宗朝左拾遗，后因营救房琯得罪肃宗，贬华州司功参军，不久弃官而去，经秦州而入蜀，构草堂于成都，从此草堂就和杜甫结合在一起，一同经受怒号的秋风。但他在草堂实际生活的时间不过一年多，因中间曾避居梓州。入剑南节度使严武幕时，曾授检校工部员外郎，世因称杜工部。代宗大历三年（768），携家出峡，打算到郴州去依靠舅父崔伟，不料途中阻水，风痹加剧，病倒船中，不久就死了。他的绝笔为《风疾舟中伏枕书怀》：“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗（指京都）深。”对于当时的军阀混战，危及京都的动荡局面，还是十分担心，最后两句的“家事丹砂诀，无成涕作霖”，则又写出贫病中已乏炼金之术，无法妥筹家事，善处身后了。

杜甫祖父审言病危时，曾对问病的宋之问等说：“但恨不见替人！”（《新唐书》本传）可是杜甫不但做了他祖父的替人，还自豪地对他儿子宗武说过：“诗是吾家事。”

他死后，家属因无力营葬，只好旅殡于岳州。儿子宗武，后也流落湖湘而死。临终，曾命其子嗣业给杜甫迁葬，也因家贫而未成。直到元和中，才移葬于首阳山下杜审言墓旁。李杜两大诗人的身后，竟凄惨到这样地步。宋人徐介《耒阳杜工部祠堂》诗云：“故教工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。”有了杰出的人才而不知道爱护纪念，这就说明当时的时代正是一个悲剧的时代。

杜甫是一个严肃的人，一个具有高度政治热情的诗人，虽然他参加实际的政治生活时间，总起来不过三年，但关心国事，同情人民却是贯串始终。“会当凌绝顶，一览众山小”，“所向无空阔，真堪托死生”，这些都是他三十岁前的作品，却已表现出他的政治抱负和创作锋芒。相对说来，李白的出世思想多些，杜甫的入世思想多些，也比较现实些。希望有一个好皇帝，使百姓温饱，风俗淳厚，希望有广厦万间来大庇寒士，免得雨漏床头，彻夜不眠。所以他也不大讲究虚幻缥缈的神仙佛道。而他的政治热情和生活态度又较为一致，很少有轻薄的绮艳语句，对妻儿弟妹也有着深挚之爱。儒家思想对他的影响，毋宁说，积极的一面多于消极的一面。缺点是拘谨，不像李白那样敢于突破。

历来封建士大夫中，也有不少描写民间疾苦的诗文，除了其中装腔作势，自表“仁爱”外，某些较好的作品，读起来总觉得和人民的痛痒隔了一层，多少有些像旁观者似的，杜甫就不同，和人民的距离就少些，好多作品，使人真有相濡以沫，相呴以湿之感。这原因，固然由于他自己也饱经忧患，因而对人民的苦乐也有更深刻敏锐的了解与体会，所谓己饥己溺，也促使他逐渐确立了对人民的态度。然而自安史之乱至唐朝灭亡，类似杜甫那样的出身学养，那样流离困顿的封建士大夫不止一个，为什么在创作上不能达到杜甫那样的成就，他们的作品为什么不能使后世的读者那样感动？万方多难、千家野哭的客观历史是人人心中共同感受的，但倾诸纸墨，使读者感到如泣如诉，引起强烈共鸣的却不是人人笔下所有。从这一意义上说，就不能不感到杜甫之难能可贵了。

【注释】

1望岳，杜集中以“望岳”为题的共三首，余二首一写西岳华山（卷六），一写南岳衡山（卷二十二）。2岱宗，泰山别名岱，因其居五岳之首，故曰岱宗。夫（fu），语助词。宋魏庆之《诗人玉屑》卷十四云：老杜诗凡一篇中皆工拙相半，“《望岳》诗无第二句，而云岱宗夫何如，虽曰乱道可也”。说得很有道理，我们还可举出《咏怀古迹》中的“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”两句来。3齐鲁，原是春秋时两个国家名，都在今山东境内。齐在泰山北，鲁在泰山南。未了（liǎo），无穷无尽。意谓泰山横跨齐鲁，故青翠的峰峦望个不尽。

明王嗣奭《杜臆》云：“语未必实，而用此伏岳之高，真雄盖一世。”4造化句，意谓大自然把神奇和秀丽都集中在泰山了。造化，万物的主人之意。钟，赋予，集中。5阴阳，阴指山后（山北），日光不到，故易昏；阳指山前（山南），日光先照，故易晓。在同一山区内，而光线如此幽明不同，足见泰山之高大。割，分划。6荡胸句，意谓望着山中云气层起，不觉心胸爽朗，就像云气在胸间波荡一样。曾，通“层”。7决，裂开。眦（zi），眼眶。入归鸟，山高鸟小，远望归鸟，几乎睁得眼睛也裂开了。这是一种夸张说法，实是“极目”意。入，“入目”之“入”。8会当，终当，总有一天。凌，跃上。9一览句，用《孟子·尽心》“登泰山而小天下”意。

【说明】

作者在洛阳下第后，曾探其父杜闲于兖州司马任上，乘便游兖州一带名胜。这诗大约写在这段时间。诗题叫“望岳”，第七句也说“会当凌绝顶”，可见只是瞭望，并未登顶，故也从“望”字上着意，而山的形势和作者的抱负，也就毕现于诗中。到大历初，他的《又上后园山脚》一诗中曾云：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”日观为泰山东南岩，似乎后来还是上去了。一说即这一次。但他以“望岳”为题的尚有望西岳、南岳二首，皆望而未登。

施补华《岘佣说诗》云：“‘齐鲁青未了’五字，囊括数千里，可谓雄阔。后来惟退之‘荆山已去华山来’七字足以敌之。”

赠卫八处士杜　甫

人生不相见，动如参与商2。

今夕复何夕3共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍4。

访旧半为鬼5惊呼热中肠6。

焉知二十载，重上君子堂7。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执8问我来何方。

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱9。

主称会面难，一举累十觞10。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳世事两茫茫。

【注释】

1卫八处士，名不详。旧注或以为是卫宾，非。八，排行第八。处士，隐居不仕的人。2动，动辄，往往。参（shēn）与商，参星在西方，商星在东方，当一个上升地面，一个即下沉地平线下，故不相见。3今夕句，《诗经·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”4苍，灰白。5访，打听。6热中肠，内心激动。7君子，指卫八处士。8怡然，和悦貌。父执，父亲的挚友。执，执友（志同道合的朋友）的省称。9间（jiàn），掺和。黄粱，黄小米。黄粱味香于白粱。10累，接连。十觞，犹十杯，极言主人的殷勤。故意，故交的情意。明日句，意谓明天彼此又要为山岳隔开（指分手）。山岳，指西岳华山。

【说明】

作者于乾元元年（758）贬华州司功参军，冬末赴洛阳，次年又从洛阳返华州任所，路中遇卫八处士。这时战乱之余，又值荒年，杜甫自己也拾橡栗、掘黄独（土芋）以充饥。一旦逢到二十年不见的老朋友，还殷勤地端出香味浓郁的春韭、黄粱，自然又欣慰又感慨。诗中的“访旧半为鬼”，点出了时代背景，“世事两茫茫”，又担心着国家前途。以忧患余生（时年四十八）而话家常，故而句句是真情实感。

佳　人

杜　甫

绝代有佳人1幽居在空谷2。

自云良家子3零落依草木4。

关中昔丧乱5兄弟遭杀戮。

官高何足论6不得收骨肉7。

世情恶衰歇8万事随转烛9。

夫婿轻薄儿10新人美如玉。

合昏尚知时鸳鸯不独宿。

但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清出山泉水浊。

侍婢卖珠回牵萝补茅屋。

摘花不插发采柏动盈掬。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

【注释】

1绝代，冠绝当代。汉乐府李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”此似用其意。2空谷，衬托佳人的清寂而孤高。3良家子，好人家的儿女。古代女子也叫“子”。4零落，飘零沦落之意。5关中，当时函谷关以西也称关中。此句实指安禄山陷长安事。6官高，应上句的“良家子”。7收，聚合。8世情句，意谓母家因兵乱而衰败，她自己也被势利的世俗所嫌弃。9转烛，烛光随风转动，比喻世态摇摆易转。10夫婿，古代妇女也称丈夫为婿。合昏，即夜合花，豆科，因其叶入夜即合而得名，故曰“尚知时”。鸳鸯，水鸟，常雌雄相随。两句自叹不如花鸟。在山两句，诗意着重在上句，意谓由于自己志节坚贞，故能如在山泉水之清，反之就要污浊了。清浦起龙《读杜心解》云：“仇注谓守正清而改节浊也。他说皆未当。”似是。卖珠，喻穷困。萝，此处泛指常自树梢悬垂的植物。摘花句，意谓无心修饰。采柏句，柏常绿不凋，古常以喻妇女的贞节。动，动辄，往往。盈掬，一满把。两手捧取叫“掬”。修竹，长竹，与上句“翠袖”相映照。这两句，从女主人的外形到内心，都给人以“挺立”的感觉。

【说明】

诗作于乾元二年（759）。当是虚构，却自有寄托，也可能偶有此人，又投上诗人自己的影子。因为这时诗人正当贬官后寄居秦州，生活非常艰困。舍此不论，单就全诗本身看，也写出了战乱时代一个出身良家的妇女的不幸遭遇：兄弟被杀害了，丈夫又遗弃她，于是她在社会上也孤立了；然而她始终坚守劲节，决心做清澈的在山泉水。

梦李白二首

杜　甫

死别已吞声，生别常恻恻1。

江南瘴疠地2逐客无消息3。

故人入我梦，明我长相忆4。

恐非平生魂，路远不可测5。

魂来枫林青，魂返关塞黑6。

君今在罗网，何以有羽翼7？

落月满屋梁，犹疑照颜色8。

水深波浪阔，无使蛟龙得9。

【注释】

1死别两句，意谓已为死别而吞声了，如今又为生别而常常悲伤。实写生离死别之痛。吞声，犹泣不成声。2江南，意即南方，有别于较高爽的北方。瘴疠地，李白流放的西南地区，因其湿热蒸郁，旧时以为易致疾病。3逐客，被流放的人，与下“故人”都指李白。无消息，这时杜甫只知李白遭流放，还不知道他已得赦，故下云“君今在罗网”。4明我句，说明这是因我常想念的缘故。明，表明。长相忆，即上“常恻恻”。5恐非两句，怀疑李白已死，故魂也不是平常的神魂了。只是道路遥远，真相难明。平生，平素。6枫林青，指李白所在。关塞黑，指杜甫所在秦陇地区。两句是设想魂来魂去的景状。7君今两句，因为李白既在“罗网”，所以连他神魂往来，也使杜甫发生疑问。语意实甚沉痛。8落月两句，这是写梦醒后的幻觉。看到月色，想到梦境，李白的容貌仿佛在月光下还隐约可见。9水深两句，李白神魂回去，必须经过江湖，故默祝他平安而归，并提醒他不要落在蛟龙口里。蛟龙，喻恶人。

浮云终日行，游子久不至1。

三夜频梦君，情亲见君意2。

告归常局促3苦道来不易4。

江湖多风波，舟楫恐失坠5。

出门搔白首，若负平生志6。

冠盖满京华7斯人独憔悴8。

孰云网恢恢，将老身反累9。

千秋万岁名，寂寞身后事10。

【注释】