一

说也奇怪，在我的诸多爱好中，有一个是：读信。从小，我就听到各种各样有关书信的传说：古人为什么管信叫鱼雁啦；大雁怎样忠实地为古人送信，万里远飞，书到气绝啦；柳毅又是怎样替人往深海里传书，用鲛绡分开碧蓝的海水，娶了美丽的龙女为妻啦。我知道，上世纪，快马怎样带着情报在古驿道上奔驰，踏起滚滚的黄沙；我看见，本世纪，信件又是怎样在天空、陆地和海洋里飞速地运行，搅起周天的风雪……长大，我又读过多少咏叹书信的诗词啊！“先下千行泪，开君万里书”使我感到这样的凄婉；“烽火连三月，家书抵万金”又使我感到那样的悲怆，“客从远方来，遗我一书札，上言长相思，下言久别离，置书怀袖中，三岁字不灭”使我穿过了岁月的幔帐，看到了古代的离别和忠贞。

我要大声赞美发明书信的人。是他，第一个把生命和感情浓缩到小小的素笺上，从此，信和情就永远融化在一起了：有的使人快乐，有的使人悲伤，有的带来诗情画意，有的写下锦绣文章。因此，我也就养成了这种爱好：读信。读自己以及社会允许我读的一切书信。信，曾像溪水一样在我的生活中流去。有一天，一封这样的信突然出现在我的眼前。它，既不能使我快乐，也不能使我悲伤；既没有表达感情的字句，又不能称之为文章。我翻过来掉过去地看它，难道——这是信吗？

是的，这是信！信封上贴着邮票，字迹密密麻麻地洒满在几张信笺上。我瞠目结舌了。天啊！可该怎么读它？！

我睁大迷惑的眼睛，望着给我这封信的同志，他却催促我说：“读吧，快读！要知道，这样的信不是一封、两封，而是两千多封！十年里，他们两人就是这样写了两千多封信，平均一又三分之一天每人就写下这样一封哩！”

他把大叠的信递在我的手里，我按次序把它们排列在我小小的书桌上。哎呀，不行哩！几封信就把我小小的书桌盖满了，活像铺了一条白底蓝花的台布。我想：如果把两千多封都摊开，从天上撒下，将化作漫天飞舞的雪花；若它们能在地上行走，将成为一条潺潺的河流。啊，十年不断的潺潺的河流啊！

只是，它是这样一条奇异的河流呢，唱着这样奇异的歌……它们唱的究竟是什么？写它们的又是两个什么样的人呢？！

我发愁了。

二

原来，这是两个人名的英文缩写。l是陆琰。琰——一个少见的、普通字典上查不出来的字；lf是辽复，辽复姓罗。

陆琰曾是个小小的孩子，大睁着圆圆的双眼，张望着奇异的世界：红的花，绿的草；白天，蓝天白云；黑夜，满天繁星……多么美丽的世界！可是，花为什么红？草为什么绿？白云为什么会行走？星星为什么要眨眼睛？他问妈妈，妈妈不会回答。旧社会的妇女，就是生孩子（她有六个孩子哩）、做饭、受气。是啊！她小的时候，也曾有过儿子这样诗意的遐想。只是，生活的苦难慢慢冲走了它。整天像牛马一样地操劳，眼里看到的就尽是愁苦和汗水了。陆琰去问爸爸，爸爸苦涩地笑笑，顾不上回答。旧社会学校里一个小小的职员，要干的杂务多着呢！一不小心，就会砸了饭碗。好容易发了薪金，得像飞一样跑向粮店，米一天要涨好几回价，哪有时间回答孩子的傻话。

于是，陆琰只好自己跑到旧书摊去，找到什么就读点什么。支离破碎的知识，回答不了好学的孩子的问题，妈妈黯淡的眼睛却越来越不安地张望着孩子的前途：十一岁了，十二岁了，十五岁了……学费的筹措是多么艰难啊！该让他辍学帮助爸爸谋生了吧？

是啊！陆琰自己也越来越羞惭地望着弟弟妹妹索食的嘴巴。那时，他做梦也没有想到以后会有这些奇异的信呢！

罗辽复也曾是个小小的孩子，同样大睁着双眼张望着世界。他比陆琰幸福：父母只有四个孩子，上边还有哥哥，糊口不像陆家那样艰辛。

有一天，小小的辽复从一本叫做《科学大纲》的书上看到一段这样的记载：光是有一定速度的。如果一个人用比光还快的速度走路，那他就会看见一种奇怪的现象——时间在倒着走！

时间会倒着走？小辽复奇怪了：那世界会成为什么样子？今天变成了昨天？那么，妈妈吓唬说晚上爸爸下班回来要敲他一顿的事，现在已经躲过去了。而今年就是去年？那就还可以重吃一次去年过年时外婆送来的年糕了？那可太美妙了。但，这是不会有的事呀，不，不可能！小辽复摇头了。虽然，他既希望躲过爸爸的巴掌，又极想吃到外婆的年糕。

但书上明明白白地写着呢：

如果一个人用比光还快的速度走路，那就会看到一种奇怪的现象——时间倒着走！

这样，大名鼎鼎的拿破仑就会看到自己的青年时代。不但如此，还可以看到死去的人，慢慢地从墓中站起来！……哎呀！小辽复惊叫了一声，多么可怕呀！多么不可思议，但是——又多么有趣！于是，小辽复抱着这本书不肯撒手了，但他那时也和小陆琰一样，做梦也不会想到几十年后，他会写出那样许多奇异的、别人读不懂的、铺在我书桌上好像一条厚厚的白底蓝花的桌布似的信。

是啊！那时，他还不认识陆琰呢。

三

这两个孩子也许终身不会相遇。如果不是这时，恰恰在这时，陆琰十六岁，罗辽复十三岁的这时，在他们人生道路上发生了一个天翻地覆的重大事件。

是的，这就是解放！毛主席、共产党领导的中国人民解放军开进了江苏，开进了安徽，解放了这两个孩子的家乡。就像两颗远离的星，由于突变的因素，被纳入了同一轨道一样，两个不同的孩子就有了共同的命运：上学，读书，入团……生活原来这样光明，道路原来这样宽广啊！

只是，这两个孩子现在还不相识，他们各自在自己的角落，张望着各自的世界。陆琰恢复了他差一点被旧社会夺去的思考，继续他对宇宙的遐想：天上的星星真多啊！从一颗星到另一颗星那样遥远，它们彼此的光传到对方都要几十万光年，那么，从一个银河系到另一个银河系呢？宇宙是多么大，多么大啊，真是无限大！

但构成物质的微粒又是那样小，小到原子、分子、电子、中微子……还能再小吗？老师说：能啊……啊？还能小，还要小！真是小啊，无限小！

啊，世界是多么的神奇，多么的有趣！但是，我能认识它么？能掌握它么？小陆琰毫不迟疑地做了回答：能！陆琰已经是共青团员了嘛！共青团是党的助手，是新世界的主人！世界上还会有新世界的主人做不到的事吗？不，不会有的！

于是，陆琰开始了他对物理学的顽强进攻！并决心敲开北大这个最高学府物理系的大门。因为，虽然数学、天文，都非常有趣，但解决物质运动的根本规律还是物理！

罗辽复这时却爱上了文学，写文章、编板报，甚至和同学们一起出起刊物来，名叫《小草》。这是偶然的兴趣吗？不，这是因为小辽复在1949年11月就加入了共青团，读了不少社会科学和文学书的缘故。哦！请读者们务必记住，小辽复这年刚刚十四岁！而十四岁是一个多么大胆的年龄啊！它无比勇敢，办事毫不踌躇；充满幻想，思想像水银一样活泼。无怪乎辽复决定献身文学，并在作文《长大了做什么？》里写上了他的十四岁的至理名言：“自然科学只不过是火车，社会科学才是司机。”语文老师看到这里会心地笑了，暗暗赞许他说得真好。可是，全面分析了罗辽复的条件，他晚上找小辽复谈话，还是劝他决不要放弃学理科。

辽复当时听了老师的话，因为老师分析得那样透彻，使他心服。后来，当他知道这位老师是地下党员时，他更是感佩。

至此，两个孩子在他们人生的道路上，又各自向对方靠近了一步。于是，到了大学统考的那一天。在杭州，罗辽复兴高采烈地走出了考场。全答上来了！没问题！

在苏州，陆琰也得意扬扬地向家人报告：来事！稳格！可陆琰万万没想到：当他把发榜的名单上自己要考的十一个学校从头到尾看了一遍，又从尾到头看了一遍时，汗珠从头上悄悄地冒出来了——就是没有陆琰这两个字！他不敢相信自己的眼睛，他把考题从头理了一遍，不会错的呀！他埋怨起自己的名字来，会不会是这个琰字，字典里不好查，铅字里也不好找呢？他生气地把报纸一甩！……啊！怎么？在报屁股上，最后两行里跳出一个“陆琰”！原来是把他录进了外语专修学校的第二部。

莫名其妙吗？不！新中国成立后十七年的教育事业是党的正确路线指引的呀！因为他成绩优秀，招生委员会直接把他编进了留学生的预备班。

于是，陆琰毫无乡愁地坐上了火车，向着北京起程了。窗外是祖国明丽的山河，心中是滚滚的波涛。车过济南，他才把眼睛从车外收回。回头一看，背靠背地坐着一个和自己差不多衣着，差不多年纪，差不多神态的青年。青年人是不甘寂寞的。陆琰看了他一眼，他也转回头打量了陆琰一眼。陆琰对他笑了一笑，他也对陆琰笑了一笑。“你上哪去？”“北京，你呢？”“北京！”“上学？”“上学。”“哪个学校？”“外专！”“你呢？”“也是！”

于是，两个人从背对背转成面对面了。

“是第一志愿？”“不是！你呢？”“也不是！”于是，四只眼睛，上下左右重新打量起对方了。“你报的几个志愿都是什么？”“北大物理系，北大数学系，南大天文系，你——”“哎呀！怎么这么巧？我也是这三个呀！”于是，两双手紧紧地握在一起，然后，又抬起来互相拍对方的肩臂，又笑又跳，简直是嚷嚷起来了。半天，陆琰才想起来问：“哎呀！你叫什么名字呀？倒是！”“罗辽复！你呢？”“陆琰！”罗辽复，陆琰；陆琰啊罗辽复！那时你们光顾说话了，光顾得笑了，你们可曾想到，你们有一天会变成lf542，l628或是lll32，lfl360么？不，他们没有想到，他们那时只是又笑又跳。青年的充满活力的笑声回荡在整个车厢，整个车厢的人也都看着他们笑了。

四

要不是报告文学，你一定以为我是在瞎编。两个月后，陆琰发现有肺结核，不宜出国，回家休养了。一年后，免考重新录取到了北大物理系。

当他拿着学生简单的行李往宿舍走时，来接他的人竟是罗辽复！他也因为身体不好给转到这儿来了。

从此，四年，他们形影不离。上课，他们并肩而坐；考试，他们共同复习。海淀的深夜，听惯了他们的娓娓长谈；未名湖畔，到处留下他们青春的足迹。

四年啊！这朝气蓬勃充满理想、令人留恋令人赞美的四年啊！他们在知识的大海里畅游，名师和益友时时给他们以教益。他们在祖国的天空翱翔，毛泽东思想的阳光温暖着他们的心房。

四年，长长的四年啊！党给了他们一切。他们呢？将会怎样回报祖国和党？！

他们那时也还太年轻，还来不及想这些，他们只是吸收，吸收；梦想，梦想……“你记得吗？居里夫人说过的一句话？”“记得，‘我们要把人生变成一个科学的梦，然后再把梦变成现实’……这话说得多么好！”

“真好极了！”“说得多么美！”“做得更美啊！”

“你还记得电磁波的预言者麦克斯韦才活了四十多岁吗？”“怎么不记得！我前天还对你表示过遗憾呢？要是他活着见到自己的预言得到证实多好！”“见到当然好，可是见不到也可以瞑目了。”“电磁波是物理学史上一场多么大的革命啊！”

“是啊！衡量一个人生命的长短，应该是以他对社会、对人类、对科学的贡献的积分值做标准的。”

“……”

“……”数不尽的这类谈话，仅仅是随便的闲聊么？

m