抗日战争时期，朱总司令一次率领部队在太行山一个小山村宿营，警卫员给他号了一间正房。朱总命令立即换房。面对警卫员的不解，朱总说，当地民俗：正房是长辈住的，而我们是人民子弟兵呀！

不了解历史的人，特别是今天讲究享受的人们，很可能以为他未免矫情，一个总司令吔，又不是小官，住间正房怎么了？别说正房也只不过是间破瓦屋，就是宾馆，下了五星级，还认为你小看人哩！

殊不知，恰恰因为朱总司令永远把自己定位于公仆，从不敢僭越，才如鱼得水似的得到了人民忘死舍生的支持，赶走了日本鬼子，打赢了三大战役，建立了新中国。而今天，恰恰是因为有些干部作风很坏，伤了人民的心，才流传出各种各样的顺口溜和讽刺故事。

我曾经有过一次刻骨铭心的经历：那是几年前，我正在阜外住院等待手术，因为多年的职业习惯，总喜欢往群众里扎堆儿。一次晚饭后散步，看见许多工人正坐在院里条凳上高谈阔论，就凑了过去，没想到其中一个青年瞪着我高声叫道：“别说了，没看见来了干部吗？”多年来，我一直和劳动人民关系很好，从没受过这个，不觉一愣，但毕竟做过多年的群众工作，就笑了一笑说：“说得这么热闹？多一个听众不更好吗？”那青年工人仍十分敌意地盯着我，冷冷说道：“我们正骂共产党呢，你爱听吗？”就是当头一棒迎面打来，也不会比这更令我难过了，但所有在场的人也都斜着眼看我，居然没一个人帮我解围，这也是我完全没想到的，只得实话实说道：“我当然不爱听，这对于我，甚至是很痛苦的事。但是这些年许多干部作风不好，再不听听你们的意见，让你们出出气，党还怎么联系群众呢？”

我的回答大概是他没想到的，他又盯着我看了一会儿，慢慢说道：“嗯，你——还行。你退了吧？”我赶紧说：“退了，退了。”他这才往一边挪了挪屁股，给我腾出了一块地方，让我坐下之后又说：“可说好了啊，我们不打听你是谁，你也不许去病房找我和查我们的姓名，能做到吗？”我郑重地回答说：“我保证。”所有的人都松了口气。

那天我们谈得是何等的好啊！其实他们并不是骂共产党，他们只是骂那些贪官污吏，骂官僚主义，骂对群众的漠不关心、高高在上……我从他们那里听到了多少老一代工人的困惑和心灵痛苦，又得知了多少下岗工人的辛酸和生活困境啊！当时，我们都落了泪。最后他说，我给您讲个贼的故事吧！不知您听没听说过。有那么一个市，有那么一个贼去偷他们市长，可进去一看，到处都是钱，打开保险柜，里边花花绿绿什么美金呀、英镑呀、法郎呀、马克呀、比索呀，简直是比银行还银行！吓得这贼直要尿裤子，一进洗手间，更了不得了！满屋子金碧辉煌，所有的水龙头、把手都是真金的。这贼只叫得一声妈，扭头就跑，一直跑到派出所还哆哆嗦嗦地说不清话呢：“……我自首，我投案，可我是个小贼……我可没敢偷他，我可不敢偷他，赶明儿他一犯事儿，我还不得跟着掉脑袋！……”您说这干部都这样，还有老百姓的活路吗？

我说：“干部哪能都这样？”看着他拧起了眉头，我赶紧说：“我也给你讲个贼的故事，好吗？有这么一个管了多半辈子人事的干部，有一天，他们家也来了贼，你想这管人事的干部，升降调转都得打他那儿过，他家可该富得流油吧？”这青年应声道：“那是！”我说：“可这贼在他家找了一溜够，最后只找到一个还看得起眼的小半导体，贼一生气，给他留了个条儿，上写道：你真傻，你真笨！……害我白跑一趟……落款署名黑蜘蛛。”

年轻人不信，道：“真的？”我说：“真的。”他说：“您这是从哪儿听说的？”

我说：“这事就发生在我们大院里，是居委会召集我们全院开会传达的，叫我们大家要小心门户，提高警惕……”

他沉默了片刻，又和同伴交换了一下眼色，才迟迟疑疑地问：“这人是哪一级的干部？”

“部级干部。”“是退下来的老干部吧？”我又是只能实话实说，道：“是。”他这才点了头。

之后，我们又在院子里见过几次，但再也没机会深谈了。我是多么想能再和他倾心交谈啊！可我允诺过不去找他的，我只能躺在病床上独自咀嚼苦果。那些天，多少革命前辈和红小鬼的英雄形象，他们的慷慨悲歌，他们的衣单被薄，他们信仰的光辉，他们的喜、怒、哀、乐……白天伴着我的泪水，夜里伴着梦里的硝烟炮火、监狱牢房……当然，也伴着这些年流行的顺口溜和各种传说，互相缠绕，时空交错……忽然一天，护士长进来说：“有一个人来找你，说是你的朋友，可又不知道你的名字。”我说：“那你怎么知道是找我的？”护士长掩口笑道：“他说，找你们那小老太太。我们这儿现在又只有你这么一个女同志——”我立即知道是他了，嗖地坐起来说：“快请他进来！”

护士长说：“他不肯呀，他说叫你出去。”我下床趿了鞋就往外跑，护士长在后边一迭连声叫道：“慢着，慢着——”病区门旁站着的果然是他，他已经脱下了病号服。哦，他好了，要走了，我心里十分不舍，可他居然肯来和我告别，我心里一下子又好温暖！正笑着想说些祝贺他出院之类的话呢，没想他却不笑，皱着眉十分严肃地对我说：“我马上要走了，昨天夜里翻来覆去睡不着，想想事儿都处理完了呀？这才明白是为了你——”他又改口称我为你了。

“我？！”“你。你跟我们说了瞎话，你还没退呢，要不不能还让你住这个病区。”

他又那样定定地直看进我的眼里，并不要我解释，又急急地往下说道：“我就来告诉你，没退你可赶快退了。要不然再来一次’文化大革命‘，你可就活不出来了——”

我的心猛烈地跳了起来，一把拉住他说：“怎么会？别，别，千万可别——”

“你以为我们还会像我爹妈他们那样死保你们吗？”看着他眼里冷冷的光，我死死拉着他不放手，也急急地说：“你对我说的是掏心窝子的话。我也对你说掏心窝子的话。咱们国家这么大，可千万不能乱哪！再说你不是不想让我挨斗不想让我死吗？其实，比我好的干部多着呢——咱们不争论，先不争论——我知道你们是恨透了贪官污吏，可一乱起来，七斗八斗，肯定会误伤好人，再说贪官污吏也不是打打斗斗就会认罪的，他们招儿多了去了，要靠揭发、检举、证据、法律……何况，社会大乱，最后受灾最深的还是老百姓。你还年轻，不信回去问问老人，读读历史——”

他的眼光犹疑起来：“你容我想想……”他说。“好好想想。”我说，“还请你回去也告诉告诉你那些伙伴们，咱们是社会主义国家呀！一定要以法治国——”可他已经不再听我说的什么了，挣开我的手，急急地转身走了。

我望着他的背影，泪水像断线的珍珠一样扑簌簌地落了下来。我们有着多么好的人民啊！他们疾恶如仇，心地又那样善良，我和他萍水相逢，只不过和他说了几句知心话，他就居然能为我的生死安危睡不着觉。我们这些自称公仆的人，有什么权利不尊重他们，不好好地为他们服务呢？要是我们再不关心他们疾苦，高高在上，甚至老要占他们的“上房”——我们可就成了什么人了呢？！

总司令呀，总司令！您曾留给了我们多少不占“上房”的故事啊！可这些年怎么就老有人借口“观念更新”、“与时俱进”，明着暗着地搅和着不许讲呢？！这到底是为了什么和为了谁呀？！