二○一一年，笔者赴美拍摄一部华人在海外的外宣电视片。与某华商交识，在其收藏中发现了十几本年代久远的德文笔记，得知一段尘封了七十五年的往事。

一九三六年秋，继美国记者斯诺到访陕北苏区之后，一位哲学博士出身的德国记者josef也进入陕北苏区采访。采访期间，josef博士得知一个故事：一个叫骡子的湖南农村青年马夫，随某盐商去江西苏区贩盐，被苏区中央银行运输队雇佣，随红一方面军长征。湘江之战，骡子所赶的大黑骡被炸死，骡子携带五百根金条及珠宝突围，与红军大部队失散，后独自追赶红军交还黄金，经历了二万五千里长征。其过程艰难曲折，险象环生，充满传奇。josef博士顿时产生浓厚兴趣，进行了多方采访，包括采访了当时还在陕北苏区的骡子本人，积累笔记十余本。回国前，josef博士在上海逗留，一个星期六去酒吧喝酒，与一帮苏联水手发生了冲突，当时双方都醉了，争论起什么是世界第一名酒，苏联水手说是俄罗斯的皇冠伏特加，josef博士却说是中国的茅台酒。苏联水手就问josef博士，皇冠伏特加世界第一，这是我们斯大林同志说的，茅台酒世界第一是谁说的？josef博士就说是骡子说的。苏联水手好奇地问骡子是何许人也，josef博士就说是一位中国马夫，苏联水手不高兴了：你怎么拿中国的马夫和斯大林同志相提并论？josef博士也不客气：马夫怎么啦？斯大林他爹不也是个皮鞋匠吗？苏联水手大怒，认为josef博士故意贬低斯大林，双方竟然殴斗起来，josef博士不幸丧生。此后，其遗留的采访笔记也神秘失踪。

该华商告诉笔者，一个偶然机会，他幸运地收藏了这些失散多年的笔记，并请翻译整理成中文。笔者翻阅中文文稿，颇为震撼，尤其是震撼骡子传奇经历中蕴含的某些哲思意蕴。笔者征得同意，予以复印这些文稿，并改编成文艺作品。本因此诞生。

值得说明的是，josef博士在采访笔记中还留有一些批注性文字。笔者为表达对josef博士的敬意，在本叙事中也适当整理采纳，以斜体字形态***相关情节中。不言而喻，这些斜体文字带有一个学哲学出身的西方记者特有的思辨性，笔者力求在文字风格上尽量与基本叙事情节保持衔接，在观点上则可代表josef博士的意见。读者时感觉别扭，不妨跳过。由于这些斜体文字的加入，本具有了某种复调性质。对一些人，这是一个骡子和金子的传奇故事；对另一些人，则可谓一个关于生命的美学可能性故事。

还值得说明的是，笔者反复研读josef采访笔记，发现他记录的那些故事可能有夸张成分，以至于整个故事更像一个大寓言。估计josef博士在采访中已经进行了某种提炼加工。笔者推波助澜，更加强了这方面的表现，从而使本有些疏远了现实主义创作形态。米兰·昆德拉说过，的智慧不在于描摹现实，而在于探究被遗忘的存在。亦即关注的是生命存在的可能性。笔者在构思本故事的时候就兴奋地想：假如世界上出现了骡子这样一个人会怎样？于是，笔下便流淌出了这样一个超越现实的故事。