看他算得到，熬得住，把得牢，做得彻，都使人怕。这般人在世上，定做得事业来，然琢削元气也不少。”林冲是一个血性少的人，属于遇事掂量几分，计算成本的人。这样的人在金圣叹看来是可怕的。高俅高衙内往林冲的头上扣屎盆子，往眼里楔钉子，林冲能忍得下。我们中国1957年的右派何尝不是如此遭遇？家有妻子，有老母，有嗷嗷待哺的娇儿女，你如何争得了气？为了求得一些粮食温补产后的妻子，一个顶天立地的男儿跪倒在众人面前，颔首祈求。这就是中国人的“忍”，无可奈何的“忍”。读林教头的遭遇，最易让看官们联想起一句话：“哀其不幸，怒其不争”，但我说林冲是大宋江山的一根毫毛，他依附在皮上啊，毛怎能挣脱皮呢？我们身边这样的事例何其多哉。忍的反面是出手，但也就意味着你走上了一条与所谓的江山社稷安稳相对峙、被官府画像通缉悬赏的不归路。这时没有了家，没有了工资，从此过一种或刀口舔血、死里求生；或亡命天涯、故里难归的日子，意味着你从一条在编的狗沦落成了一条丧家的狗，没有保障的狗。从此不再有主人关照宠幸，可以安闲地趴在灶火边或门楼里，而是被村落排挤，被家狗围攻，夹着尾巴走小路躲避的丧家之犬，其惶惶如也，其何能堪呢？

人们说忍者无敌，从韩信的胯下之辱我们或许找到一点安慰。但林冲真的是想做一只为大宋江山看家护院的优良的狗，而“他算得到，熬得住，把得牢，做得彻”的工夫也真是令人感慨。但是这样的成本是否过大？林太被高衙内调戏，林冲闻信怒不可遏，正要修理采花贼，一看是高衙内，只好把打掉的牙自己吞进去。一个堂堂男儿，东京八十万禁军教头，自己的妻子被人当众调戏，帽子差点变绿，无疑是奇耻大辱，但林冲熬得住。

林太第二次被高衙内调戏时，林冲是该要发狠，但林冲也只是冲着参与害他的好朋友陆谦陆虞候，“林冲把陆虞候家打得粉碎。”“林冲拿了一把解腕尖刀，迳奔到樊楼前，去寻陆虞候，也不见了。却回来他门前等了一晚，不见回家，林冲自归。”并且，林冲连等了三日。对高衙内呢？林冲还是网开一面，“只怕不撞见高衙内，也照管着他头面。”

这是典型的柿子单找软的捏。林冲只是惦记陆虞候，林冲不知怎样回家对娘子交代？林冲真熬得住。林冲误入白虎堂，后被发配去沧州，林冲熬得住；在途中，董超、薛霸对他像对待一头猪，林冲奉行的是打左脸给右脸，还时不时地买账，“林冲也把包来解了，不等公人开口，去包里取些碎银两，央店小二买些酒肉，籴些米来，安排盘馔，请两个防送公人坐了吃。（薛霸）口里喃喃地骂了半夜，林冲那里敢回话，自去倒在一边。”在野猪林前不靠村后不靠店的地方，董超、薛霸要结果他，林冲也是老鼠一样地求猫有佛心放下屠刀，“泪如雨下”，林冲真熬得住。

在沧州劳役，林冲想的是好好工作争取减刑，回家和娘子团聚，这太天真了。陆谦他们先是烧了草料场，想把林冲火葬，林冲侥幸逃得性命，这时我们才看到了林冲这匹豹子的表演。到了革命的圣地梁山呢？那里一样也有不正之风，领袖王伦心胸狭隘，对林冲的猜忌、排挤，甚至刁难，林冲也都忍了。而《水浒传》写到梁山好汉捉了高俅，这时的林冲呢？只是“怒目而视，有欲要发作之色。”但林冲还是以革命的大局为重，压住内心的火气。

忍是林冲的一面，他的狠呢？狠是和准连在一起的，他的火并王伦，是看准了发狠。但我认为林冲的狠是他对待妻子。有人说林冲和娘子是《水浒传》中唯一的爱的故事，我是怀疑的。他们夫妻之间“已至三载，不曾有半些儿差池。虽不曾生半个儿女，未曾面红面赤，半点相争。”但林冲去沧州决定休掉妻子，这不是把羊肉送入虎口，任人宰割吗？一个弱女子，被丈夫休掉，改嫁，还是死掉，都不是好的去处。

妻子等待林冲不行吗？林冲不想担当道义的责任，你以后即使被高衙内抢去，也不是我林冲的责任了。林冲表面上对丈人说：“只是林冲放心不下，枉自两相耽误。”林冲一个八十万禁军教头尚且保不住妻子，何况一个老翁？林冲的休书是这样写的：东京八十万禁军教头林冲，为因身犯重罪，断配沧州，去后存亡不保。有妻张氏年少，情愿立此休书，任从改嫁，永无争执。委是自行自愿，即非相逼。恐后无凭，立此文约为照。

是啊，在关键的时候女人总是要被抛弃的。假使林冲把妻子休掉，妻子后来生活得好，这证明林冲的远见，但妻子最后要是死掉呢？

塞万提斯在《堂吉诃德》中写道：“猫儿给围赶得走投无路，也会变成狮子。”是高俅的步步紧逼，林冲才杀了陆谦上了梁山；是吴用的巧言善逼，林冲才火并王伦出了那口糟践恶气。但没人逼呢？林冲其实和我们一样是需要补钙的，血中少火气，骨中少硬气。

林冲是可怜的。他抡起的拳头，打下去固然惹祸，收回来呢？收回来也是祸。在一个不能自由生活的时代，每个人都不能握住自己的命运。但沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，林冲的“落草为寇”也就成了他唯一的正途。这时，我们才理解了“豹子头”的绰号的雄强来。但这个隐忍的英雄，这个让人想落泪的英雄，这个在夜奔的路上走着的英雄让我们反思的是，有多少兄弟走在夜奔的路上啊。

玩的就是心跳——说小旋风柴进

世有柴进，然后有梁山泊，梁山泊常有，而柴进不常有。

说实在话，没有柴进和大宋的黑道愤青勾勾搭搭，梁山的事业不会那么红火，是柴进为梁山的大业储备了人才、火药和面粉，应该说他是梁山的恩公。他的这种作为，与江湖的绰号“小孟尝”是名实相配，但我也一直心疑，他的另一绰号“小旋风”，有点刺眼刺耳，与其身份不配。

不是哪个人都能做得像孟尝君那样，有钱，有身份地位，还有胸襟。但这些条件柴进基本具备，我们看他的干部履历，血统高贵，柴大官人是大周柴世宗子孙，地道的凤子龙孙；再有就是大官人的家底雄厚，有大捧大捧的白亮亮的银子可以拿出来周济落难的弟兄，这一点与宋江相似，流荡江湖的赌徒石将军石勇就说过：“老子天下只让两个人，其余的都把来做脚底下的泥。”这泥上人就是宋江和柴进。

但我一直以为，柴进的种种行为，玩的成分居多，一般的公子哥不是玩女人就是玩蛐蛐，走狗斗鸡，如高衙内，但柴进却玩黑道、玩政治，其实在政治上，柴进的手腕差得远，根本不入流，也许要的就是玩的花样，心跳的感觉。

我们看他其实根本没有明白所谓的誓书铁券只是皇帝老儿的障眼法，当不得真，但柴进却天真得很，对那些黑道弟兄，把胸脯拍得山响，“兄长放心”，“遮莫做下十恶大罪，既到敝庄，俱不用担心。不是柴进夸口，任他捕盗官军，不敢正眼儿觑着小庄”，“便杀了朝廷的命官，劫了府库的财物，柴进也敢藏在庄里”。

所谓的誓书铁券，又称作丹书铁券，陶宗仪《南村辍耕录》里介绍说，那是一块瓦状、高尺余、宽二尺的铁片，上面用金子嵌的字作为誓词。

所谓的誓书铁券只是施耐庵从农民的朴素观点出发，大宋的江山是从老柴家孤儿寡母手里兵不血刃拿回的，心里总有点亏欠，那就送一块免死的金牌吧。但免死金牌到头却是纸糊的，我们看当高廉的小舅子殷天锡强占柴进叔叔的花园之后，柴进的婶娘明明白白告诉殷天锡，“我家是金枝玉叶，有先朝丹书铁券在门，诸人不许欺侮”，但这只能吓唬一些小地痞，山高皇帝远，别说是前朝的皇亲国戚，就是当朝的权贵，强龙还压不过地头蛇呢，拳头大就是爷，殷天锡根本不予理睬，反而把柴进叔叔揍得鼻窍流血、心头存气、眼角包泪。我们看这时的柴进竟还是天真未泯，说“尊婶放心”，“小侄自使人回沧州家里去取丹书铁券来，和他理会，便告到官府，今上御前，也不怕他。”这话有点玄，柴进作为一个过气的家族，应该战战兢兢地小心头上的达摩斯之剑，老老实实苟全性命，但他却对过去失去的江山念念不忘，时刻想着过去的黄袍几时回到柴家，这就触及赵官家的核心利益。其实在历史上，周世宗柴荣的儿子们结局是很悲惨的，除了周恭帝柴宗训，柴荣还有三个儿子：曹王熙让、纪王熙谨、蕲王熙悔。

乾德二年十月，当时最多也不过就是六七岁的柴熙谨不明不白地夭折。熙让和熙悔也在不久之后陆续“不知其所终”。自赵匡胤黄袍加身，周恭帝就被废为周郑王，他先是和继母小符氏一起幽居西宫。

建隆三年（公元962年），刚九岁的柴宗训被贬居房州，那是一个贬放废帝、废太子的好地方，在大巴山和秦岭之间，当年唐中宗李显贬居房州，后却咸鱼翻身重登帝位。只是李显的历史轮回没能在柴宗训身上搬演。贬居房陵十一年后，即宋太祖开宝六年（公元973年）三月，柴宗训便死在了荒凉的居所。离他的二十岁生日还差五个月，刚刚成年，却还没来得及成婚，更没来得及为他英雄一世的父亲柴荣留下一枝半叶，所以柴进说自己是金枝玉叶，怕只是家言。柴宗训死后的待遇却是超高标准。赵匡胤为这个儿时曾经喊过自己叔叔的少年穿孝发哀，辍朝十日，又派人专办丧事。还给他上了个“恭皇帝”的谥号。这些演给世人看的剧目，柴宗训是再也不会知道的了，也不会鼓掌欢迎了。

直到嘉佑四年（公元1059年），五十岁的宋仁宗忽然想起了后周王朝的皇子们来，下令找来柴氏族谱，从柴氏家族的旁支诸房中找一个辈分最长的人，给予一定的待遇，由他及他的后人承担奉祀后周皇族之职。但是这位柴氏后人，和柴荣有多大的关联就不好说了。

五代十国是乱世，但乱世也有公道人心在，我们看郭威代后汉是因为后汉皇帝要杀他，诛后汉皇室更有妻儿血仇在前。赵匡胤代后周是为了什么？灭绝对他有知遇之恩的周世宗柴荣后嗣又有何借口？

对于这一点，即使是宋朝臣子都忍不住要为后周皇室大声喊冤。欧阳修便在《新五代史》中留下了这样一段话：当周太祖举兵于魏，汉遣刘铢诛其家族于京师，酷毒备至；后太祖入立，遣人责铢，铢辞不屈，太祖虽深恨之，然以铢辞直，终不及其家也。及追封妻子之被杀者，其言深自隐痛之而已，不敢有非汉之辞焉，盖知其曲在己也。故略存其辞，以见周之有愧于其心者矣！

欧阳修毕竟是文人，文人的愤慨虽然令人感动，但柴进的誓书铁券上要铭刻上欧阳修的话让赵官家看，这也许是不错的主意。誓书铁券其实是一个玩意，玩玩就算，千万别把豆包当干粮，这一点柴进反不如狱卒牢头出身的黑旋风李逵，绰号里都有“旋风”二字，见柴进太拿誓书铁券当回事，黑旋风说：“条例，条例，若还依得，天下不乱了。”理论的武器向来敌不过武器的理论，当段天锡的无理取闹气得李逵忍无可忍，三拳两脚地把他打死了，柴进还在念叨誓书铁券可以护身，不愿意和李逵一道拔腿开溜。如果不是梁山泊的好汉打下高唐州，那眼黑井就成了柴进不花钱的活棺材水葬了。

柴进的绰号小旋风，有人考证“旋风”乃是一种炮，《三朝北盟会编》卷六十六中说：“金人攻东水门，矢石飞注如雨，或以磨磐及碡碌绊之，为旋风炮，王师以缆结网承之，杀其势。”但我们看柴进的性格和教养，不是那火炮脾气，有时透出的是一种雅致。宋江、柴进、燕青等人元夜入东京去钻李师师的门路，来自山东郓城的宋江哪见过高级的消费场合，在江湖上对付好汉的那一套在这里不好使，宋江本来就被阎婆惜吓怕了，对女人有一种恐惧，而到了京城里的高级风月场所更是显出了土鳖的品性，“李师师说些街市俊俏的话，皆是柴进回答，燕青立在边头和哄取笑。”“酒行三巡，宋江口滑，揎拳撸袖，点点指指，把出梁山泊手段来。柴进笑道：‘我表兄从来酒后如此，娘子勿笑。’”从这里，我们可以看出比起宋江来，柴进没有梁山泊的粗野咋呼的样子，把他的绰号说成炮，是会被人耻笑的。我以为，旋风就是一种自然现象，在我小时，在野地里，一看到旋风，大人就告诫，旋风是鬼魂变的，要对着旋风吐口水，那妖气鬼魂就不近身了，旋风是打转转的空气涡旋，是由地面挟带灰尘向空中飞舞的涡旋，这种涡旋正是我们平常看到的旋风，它是空气在流动中造成的一种自然现象。

从这里来看，这和柴进的作为是颇相宜的，旋风里带个“小”字，不是那种威猛，也有点邪乎，这和他的贵公子的不安分，有点顽童的癖性是最匹配的，柴进是赵官家的小旋风，起不了大浪，我们可以看出誓书铁券保护了触犯赵官家核心利益私通梁山的柴进，却没能保护得了叔叔的一个后花园，这里面的诡异真的令人觉得好玩且沉痛，真正该保护的不去保护，不该保护的却逍遥法外，这种政权存在的合理性是值得怀疑的，后来这旋风就会从小变大，变成龙卷风，把皇室宫阙吹得七零八落，那时一切都晚了，买后悔药也找不到地方了。

胡子与义气——说美髯公朱仝

自从关云长的胡子一出，在中国传统里，好像胡子有多长、多粗，义气就有多长、多粗。在嘴上没毛的小白脸那里，我们好像很难找到义气的影子。同样是胡子，关羽的胡子和张飞的胡子有很大的区别，有俗语：“张飞发脾气，吹胡子瞪眼”，张飞的胡子在人们印象里，是如针、如刺、如蒺藜，是扎手的主。对关羽的胡子，我们多的是柔韧、是美感，看起来很美。

《水浒传》里的人物多有《三国演义》的影子，比如李逵身上的张飞因子，再就是朱仝，也如云长关羽一样有一副好胡须。在人们眼里，关羽义薄云天，关羽与刘备、张飞之间“寝则同床，恩若兄弟”，刘备兵败投袁绍，关羽被曹操所俘，曹操礼遇甚厚，拜为偏将军，封为汉寿亭侯，但关羽身在曹营心在汉，“降汉不降曹”。为报曹操知遇之恩，他策马千万众之中，杀颜良、诛文丑，解曹军白马之围。曹操更加喜爱关公，派关羽同乡张辽劝说，关羽说：“我知道曹公对我很好，但我受刘备厚恩，立誓生死与共，绝不能背叛于他。”曹操听罢也无可奈何。以后关羽打听到刘备下落，拜书告辞曹操，“千里走单骑”，“过五关斩六将”，终于又投到大哥温暖如春的怀抱，我们所感动的关羽的义其实还在于他义释曹操，当时曹军大败，夺路而逃，诸葛亮令关羽镇守华容道，关羽立下军令状，说曹操若是到来，必取人头。可是关羽念在当年曹操的关照，加上曹操的哭脸哀求，还是放走曹操。在京剧《华容道》里，我最欣赏袁世海先生饰演的曹操，在关羽的卧蚕眉下低眉顺眼的无奈苍凉，再就是求情的泪水冲决了关羽。

但说关羽之义，不能怠慢了他的胡子，我们看《三国演义》第二十五回：“关公奏曰：‘臣髯颇长，丞相赐囊贮之。爷帝令当殿披拂，过於其腹。帝曰：‘真美髯公也！爷因此人皆呼为美髯公。”关羽的胡子到了小肚子，平时要用锦囊，真是一道风景。