你可能固恨而停止

但绝对固爱而漂泊 即使人不漂泊 心也将随着你的爱

漂泊

漂泊 漂泊 漂泊

我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？

是为了自己的继续生存，而求生？

还是为了下一代的不死，而拼死？

愿每个漂泊者都不孤独

1989，我四十岁的那年，生命突然有了极大的转变——在儿子已经将进大学的时候，又添了个女儿。

妻临盆前，许多朋友都警告我：“虽然医院准许丈夫进入产房，但是为你自己好，也为了对太太保有一分神秘感，你千万别去！”

但我还是去了。在听见妻子哀号时，忍不住抢过一件消毒衣穿上，冲迸产房。

于是，我经历了终生难忘的一幕，看见妻子颤抖着、扭曲着，咬着牙，深深地吸气，再用那口气把脸孔挤成一团猪肝色。抓着她抖动而冰冷的双手，在她每次换气深深地叹息中，我慌乱失措了，有一种茫然无助的感觉。我疑惑那是面对生，抑或面对死的挣扎？是为了自己的继续生存，而求生？还是为了下一代的不死，而拼死？

产钳左比不对，右比也摇头，剪一刀不够，再剪第二刀，血流成盆，泪流如雨，妻的脸色突然转为苍白，就在此刻，传来了一声清脆的啼器——我一生听过最动人的声音。

我把血淋淋的孩子接过，送到旁边的小台子上，帮着护士挤眼药膏，眼皮滑溜溜地，拨不开，护士大喊：“用力拨！伤不着的！你看头都挤成尖的，过几天也就会恢复正常！生命如果不坚韧，怎么有资格来到这个世界！？

搂着那紫红色的小东西，看她不停地嚎哭、挣扎，我突然对生命产生一种前所未有的感动：

“上帝创造的最伟大的东西，不是万物、不是宇宙，而是爱！我十分不合逻辑，甚至执着地认为，上帝在创造一切之间，先创造了母爱，上帝本身就是爱，这世界也就是由爱所凝结！？

确实的，随着小女儿的成长，随着自己不断付出爱，身体里好象有一个荒废已久的爱的“水龙头”，愈使用、愈通畅，源源不绝地倾泻而出。

我的画风变了！在过去的凄冷荒寒中，加入明亮的调子：洗衣服来的女孩、雨中垂钓的少年、遍地的黄花、满池的新绿，都成为描绘的题材。

我的文风也变了，从过去的唯美派、田园派，发展出一种温馨的笔触。对社会的关怀提升了，对亲情的体察敏锐了，感情则变得更为脆弱。过去对小孩不太注意的我，现在居然会去关怀每个见到的孩子，觉得他们个个可爱，哪个孩子不是在母亲和他自己一番生死的挣扎之后，来到这个世界呢？

他们的额上都写着爱！

我甚至对小小的种子，都怀有一分虔敬与尊重，它们不都代表着生命吗？不也都是花朵们爱的结晶吗？把它栽下去，它就代表着未来的元限——无限爱的绵延！

对父母的爱、子女的爱、植物的爱、昆虫的爱、石头的爱、山水的爱、故园的爱、全人类的爱，忽然之间，全被唤起。直到我秋天返台前整理旧稿，才惊讶居然在不自觉的情况下，完成了这许多爱的篇章。

书名“爱，就注定了一生的漂泊”，可以有多重的解释。从被爱所创造，到这个世界来漂泊，乃至为心爱的事业，心爱的人，而不断追寻。

有多少父母年轻时为了爱子女，希望他们能进入好学校、交到好朋友、吸到好空气，而不停迁移？年老时又为了舍不得子女，千里迢迢漂泊到地球的另一边！

生命是什么？

生命是爱，爱就注定了漂泊！

爱是绝对的，没有尊卑大小和品质之分，即使小动物的爱，也当被尊重；即使最平凡的人，也能拥有伟大而无私的爱的胸怀，如同那位躺在路边的浪人所呼喊的：

“你们爱自己的家，你们睡在家里面！

我爱这世界，我睡在世界的每个地方，你们都是我的家人，我爱你们！？

愿我们的爱，都能如此无私地扩大、延伸下去！

愿每个漂泊者都不孤独！

深情八帖

于是：

我们乘着爱的船

渡过忘川之水

漂泊到这个世界

漂泊过爱的一生

又载满舍不下的爱

漂泊到来世……

渡过忘川

婴儿为什么总是喜欢被摇呢？

美国的玩具店里，有电动的婴儿摇篮；爱斯基摩人的冰洞里，有毛皮缝制的摇床；连去九族文化村，都在山胞的房子里，看见藤子编成的摇篮。

是在母亲的腹中孕育时，浮游于羊水，像是在水中摇荡，所以出生之后，‘摇’能唤起胎儿的记忆？

抑或在我们的前生结束之后，必要渡过‘生之川流’，饮过‘忘川之水’，才能进入今生，所以那摇，能唤起川流的回忆？

那么，当我们祝每一位孕妇顺产时，也蹲下身，对那腹中的小宝宝，说声‘一帆风顺’吧！

每一次，摇宝宝入睡，我都这么幽幽地想……。

生之港

婴儿人睡前，为什么总爱哭呢？

她哭着、喊着，甚至又踢又的，难道在那餐梦中会有恶魔出现吗？

抑或她怕跌回浑浑渺渺的忘川，又被注生娘娘带走了呢？

她必是有着以前的梦魇吧？！所以不愿入睡，在疲困的边缘挣扎着，直到撑不下去。

然后，她就笑了！

再不然，先咧咧嘴，作个哭的表情，又嘴角一扬，笑了出来。

于是我猜，必是在忘川的边缘，知道自己已经安抵‘生之港’，不会再被遣送出境，而破啼为笑吧？

第一次，看宝宝入睡，我都这么幽幽地想……。

向你流去呵，向你流去！

以这一湾清浅蓝蓝的夜空向你流去！

今夜我是鸥、我是雁

我是来自南国的一条

小小的船！

载着椰子涛、榴莲香

还有一舷

海水的蓝！

向你流去呵！

向你流去！

上到我的小小的船

载你去一个梦幻的城……