＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

台上的老师打瞌睡，但心知肚明！

台下的学生翻筋斗，也心知肚明！

死待坟生高中

新生训练的第一天，高年级学长宣布带我们参观六楼的游泳池。一群新鲜人兴奋地跟着他们，走过吱吱作响的走廊、爬上只容两人并肩的窄楼梯。

学长带到五楼，突然不走了，抱着肚子笑，还有一个笑得滚在地上。好不容易止住，带头的一个指着我们大声说：

“六楼的游泳池？你们别作梦了！我们连操场都没有，哪来游泳池？我们也没有六楼！你们来的是史岱文森，老而破，是史岱文森的传统！”

老牛破车

“老破”，就是史岱文森最好形容。

夹在一个医院和披萨店之间，乍看还以为是古老的仓库。八十年建筑的石阶，已经被千万只脚磨得中间凹了下去。木头的窗户，不是打不开，就是关不上。天花板露出大大小小的管子，有一次上课时管子破了，教室变成浴室。

设备更是可怜。化学烧杯上有古代的沉淀，物理实验的器材，常是三楼“铁木工作室”同学们制造的。有一次做对撞的实验，两个对撞的模型车子，总是撞不到一块，因为轮子一边大、一边小，根本走不直。

我们的体育馆，小到只能打“半场”篮球。我们的田径队，是在曼哈顿的街头练跑……

史岱文森这么穷，是由于许多人认为我们只挑好学生，是在旅行“优先主义（eliism）”，违反了美国的平等精神。

因此，我们虽然是“特殊高中”，却拿不到特殊补助。

史岱文森之所以成功，不是因为设备，也不是因为老师，而是因为学生！

天才无用

史岱文森的学生都不太正常，但是在一起时，就变得很正常！很有创作力！好象原子反应炉，你撞我、我撞你，撞出能量！

美国一般学校，都旅行区域就学，每个孩子到自己学区的学校上课，所以每个区各有特色。

但史岱文森不同。他的学生是从大纽约市各地跑来的。只要你考得上，就可以迸！

于是，你可能看到迈着大步、讲着大话的brooklynboy、头发吹得蓬蓬的皇后区女孩、穿八百美金一条裤子的《上城世家子》、或是从格林威治村（greenwichvilge）来的，披着五彩麻布的嘻皮。

更不可忽略的，是成群的东方面孔。去年毕业班，白人占百分之四十，黑人百分之九，亚洲人居然占了百分之五十一。下课走进餐厅，闻到的是韩国泡菜、日本黄罗卜，听到的是麻将牌的“唏哩、哗喇！”（学校发现有人用麻将赌钱，如今已经禁止。）

这里很简单：东方家长最狠！逼自己小孩来考史岱文森。家长会的时候，每一个“小的”后面，都跟着一双双转来转去的黑眼珠。

小的拼、老的狠，当然不好混！

何况这里面还有十三岁参加全国大专会考得满分的天才、闭着眼也能下两盘棋的鬼才、和智商180，书都不怎么碰的奇才，听说以第一名考进来的艾力士，天天抽大麻；也听说“肉头帮（skinheads）”的老大，有摄影机般的记忆力。他们的故事像烟火一样飞，但那些自以为靠聪明就成的所谓天才，不久就像积了灰的奖状，只堪陈列在走廊的橱窗里。

当人人都不笨、人人都拼的时候，天才是不太管用的！

自生自灭

进史岱文森半年之后，有一天，老爸问我感想。

“我觉得路不像以前那么远了，在车上看看书、打个盹，就到了！曼哈顿的黑人也不再那么可怕，看他们的街头音乐和舞蹈，反而学到个少。”我说。“只是我愈来愈觉得学校没什么稀奇，同学也没什么了不起！？”

“你知道大雁为什么脖子那么长，眼睛又长在头上特别高的位置吗？”老爸说：“因为它们总停在草丛里，伸着脖子看四周，脖子不够长，又设法把眼睛长高一点。可是，如果你问大雁觉不觉得自己颈子长、眼睛高的时候，它一定不觉得。”

“跟在环境当中进步，是渐进的。不知不党中，你的世界变大了、眼界变宽了、心胸变开了！我们的抉择没有错！”老爸强调。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

三年半后，我从史岱文森高中提前毕业，老爸又问我：“如果时光倒流，回到高一，你要怎么做？”

“我要赶快摸清楚这个学校！”

“什么意思？”

“我发现这学校是很好混的，他们好象根本不管学生，随便你自己。如果我早弄清楚这一点，起初就不至于那么紧张。”

我发觉跟天主教初中和小学相反，史岱文森采取了旅途主义，让你自由发展，甚至自生自灭。你对语言感兴趣，可以一级一级往上修，修到后来，学校会送你出国学。你对科学感兴趣，可以自己上去搞，搞到后来，学校没东西教你了，你可以先上大学修课。像我，喜欢音乐，只要找自己去琴房弹弹琴，没有考试、没人点名、就算我修了一门课。

史岱文森的哲学是——

你学得多，我教得多。我没得教了，你自己到外面学！

你学得少，我教得少、你不想学，随你的便！

什么是传统？

今年春天，我重回史岱文森。它搬家了，纽约市政时突然想通”，以1500万美金，在曼哈顿世界贸易大楼附近，盖了一座十层楼，号称“未来学校”的豪华建筑。每个教室都有彩色电视，餐厅面对哈德逊河和自由女神像。

史贷文森终于有了游泳池，不但在室内，而且是世运标准。

站在新大楼前，我却觉得它少了什么，少了一点个性，还有当年老破建筑后面透露出的传统。

什么叫做“传统？”

传统就是没有“站牌”，你却站在那儿，等得到公车。

传统就是好象很乱，但乱中有序、有个不是明文的规矩。

传统是：台上的老师打瞌睡，但心知肚明！

台下的学生翻筋斗，也心知肚明！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

老爸的耳朵好象总是竖着，

一听我洗澡，

就冲进来检查……