小小的船

收拾东西，找到一首学生时代写的情诗，其中的‘你’，该是个可爱的少女，而我则是那小小的船。

多么罗曼蒂克，少男的情诗啊！

可是如今望着怀中的娃娃，又多么地迷惑，觉得二十多年前的那首诗，竞是为这初生的女儿写的！

于是我的双臂，变为那只小小的船，而女儿则成了小船的乘客。

每一次哄娃娃入睡，我都唱自己少年时写的这首情诗，觉得很贴切、很温馨……。

孩子多高了？

亲戚打电话来，问我小女儿的身高，想了又想，我说：“我不知道也！离开纽约三个月，小娃娃长得快，心里没个准了！”

挂上电话，忽然有一种莫名的落寞。倒不全为了想女儿，而是又回到初抵美国的那一年。

一个中国餐馆的大厨，送来整桌的菜，鞠躬又鞠躬地，勉强坐下来：

“对不起，早该来看您了。只为住在医院里，出不来！”他用右手摸了摸左腕的绷带：“从跳船那时算起……。在餐馆晨做了七年的炒锅！锅重啊，拿久了，手腕都坏掉了！”转头看见我桌上儿子的照片：“离开家时，我的孩子也这么大。前些日，给孩子寄了衣服去，太太写信来，说太小了！怨我连孩子多高都不知道。快跟我一样高了，居然还寄童装回去……。”他沉默了一下，低头深呼吸：“这边餐馆老板跟律师勾结，我的居留还不知要等到哪一年呢！”

三个月跟七年比起来，算得了什么？

我突然回到十三年前的那一刻，有了更深的落寞……

妈爱丑娃娃

自从外号叫“白玉娃娃”的孩子，定时被带到小公园来，原本在那儿聚集的妈妈，和她们的小奶娃们，就突然不见了。

不是不见，只是大家都换了时间，避开跟白玉娃娃站在一块儿。

“那孩子太漂亮了！真像是白玉雕的。浓浓的眉毛，线条鲜明；下面一只大得出奇，又只见黑，不见白，像湾深水的眼睛；翘翘的鼻子，小嘴旁且挂着两个深深的酒涡！怎么世上最美的全长到她一人身上去了？！我们娃娃两只眼睛，都不如她一只大！”

每个妈妈心里都这么说。有时不小心遇到白玉娃娃，也止不住地夸赞。那是忍不住，自自然然，不得不赞叹的。只是跟着便有些自惭形秽起来，连回家之后，都要对着自己的娃娃左看、右看、叹口气：“为什么比人家的白玉娃娃差那么远？”

这种不平，大约持续了两、三个月。突然妈妈们不再躲避了，她们甚至选定白玉娃娃出现的时间，抱着自己的宝宝去。

她们且故意靠着白玉娃娃坐着，看看白玉娃娃，又看看自己的孩子，然后手里搂得更紧、亲得更重、爱得更深：

“你虽比不上白玉娃娃，但妈妈疼你呀！妈妈爱你呀！你好伟大，让妈妈爱！妈妈好伟大，一心爱自己的丑娃娃！”

爱得心慌

“自从有了小孩，我在巷子里开车，就放慢了速度，总觉得可能会有幼童，从旁边冷不防地跑出来，而那个幼童或许正是自己的孩子！”一个朋友歪着头，像是喃喃地沉思：

“可是我的孩子才八个月大啊！刚学爬，怎么可能上街跑呢？我却觉得满街的孩子都变成她了，好多好多可爱的小东西，摇摇摆摆地走着！摇得我心好慌，所以，所以……”

“所以了老半天，他突然脸色一正：“我不打算开车了！？

家要怎么写？

在东亚美术概论的课上，介绍中国文字，有个学生突然举手：

“‘太’字应该是‘犬’字，有几个人会把狗扛在肩上？当然是牵着走，所以点子应该在下面，不在上面！”

“‘犬’字应该是‘宝宝’！”一个女学生说：“宝宝坐在肩上！”

“那么‘家’这个字也错了，房子里有‘豕’不算家，那是农舍！”又有学生喊。

我有些火大，叫那学生到前面来：“你说家应该怎么写？”我指了指黑板。

“字！”她写了好大一个“字”：

“‘字’才算是家，房里有孩子，是家！”