无怨无悔的爱

我常在文章里谈起兰屿的风景，但兰屿给我印象最深的却不是山，而是海边遇到的一家人。

那是个傍晚，我在兰屿的海滩散步，看到原住民一家人正，蹲在地上整理刚网到的鱼，他们把鱼小心地分成四堆，也可以说是四种等级。

“为什么把鱼分开来摆呢？”我当时好奇地问。

男人用生硬的国语，指着最好的一堆鱼说：“男人鱼！”又指指剩下的两堆：“女人鱼！小孩鱼！”最后指着显然又少又差的鱼说：“老人鱼！老人吃的！”

十五年了，那海边一家老小的画面，至今仍清晰地映在我的眼前，甚至可以说，深深烙在我的心上。

我常想：为什么老人家要吃最差的东西，又为什么当时那老人家，竟抬起头来，对我一笑？

今天，我到朋友家做客，再一次遭到这种震撼！

晚餐之后，我指着桌上的残羹剩菜，对主人客气地说：“您准备得太丰盛了，剩下这些，多可惜！”

岂知主人才六、七岁的小孩竟毫不考虑地搭了腔：“不可惜，奶奶吃的！”

“我婆婆等下会出来吃！”女主人说。看见我十分惊讶，又解释：“她不喜欢一起吃，叫她吃好的，她还不高兴，只有剩下来的，她才吃，而且吃得开心！？

现在我坐在桌前写这篇东西，想到今晚的画面，禁不住流下泪来，我要再一次问：

为什么？

只因为老人家没有了生产力，就该吃剩的？该吃坏的吗？

只因为老人家”自愿”、“高兴”，我们就任她自生自灭吗？

相信不少人读过我在“点一盏心灯”里写的“爱吃鱼头”那篇文章。老人家临终时，几个朋友烧了她最爱吃的鱼头去。却听到老人瞒了十几年的秘密：

“鱼头虽然好吃，我也吃了半辈子，却从来没有真正爱吃过，只因为家里环境不好，丈夫孩子都爱吃鱼肉，只好装作爱吃鱼头。我这一辈子，只盼望能吃鱼身上的肉。哪曾真爱吃鱼头啊！”

这是千真万确的事。故事中的老人家有幸在临终时说出心里的话，问题是这世上有多少为家庭牺牲的父母、尊长，就在晚辈们一句“她自己喜欢”的漠视下，慢慢凋零了！

“是的！她们是在笑，因为自己牺牲有了成果，而快乐地笑！

但晚辈们看到那笑，是不是也该笑呢？

还是应该自惭地哭！？

最近我为公视“中国文明的精神”进行评估，在读了一百多万的专家论文后，印象最深的，竟然是论文里提到西方社会学家，于民国二十六年起，在中国多年调查的结果：

“不要以为中国农村有许多三、四代同堂的大家庭，事实上几乎没有！主要的原因是农民寿命太短，平均在五十岁以下，活不到多代同堂的年龄，又因为贫穷而缺乏维持大家庭需要的财富。”

我们能相信吗？这个中国人常以为自古就盛行多代同堂的说法，竟然错了！那是“理想”，不是事实！

父母、尊长平均活不到五十岁，这是多么可悲的事！问题是，父母不能甘旨无缺、安享天年、这又难道不是子女的耻辱吗？

过去穷，我们没话讲！

今天富，我们该多么庆幸！？可是在我们庆幸的时候，是否该想想自己有没有真尽孝，抑或又是创造了一种假象！？

记得有一次，我的儿子抱着一碗鱼翅汤当粉丝喝，我很不高兴地说：“那是留给奶奶的！”

年轻人理直气壮地讲：“奶奶说她不爱吃，叫我吃光算了！？

奶奶是真不爱吃吗？还是因为“爱他”，才特意留下来？

每年冬天，我的窗台上都排列着一大堆柿子。

为什么柿子一买就是十几个？因为我发现只买几个的时候，母亲知道我爱吃，总是先抢着吃香蕉，等我叫她吃柿子时，则推说自己早吃过了水果。

只有当她发现柿子多到不吃就坏的时候，才会自己主动去拿。

当我为老母夹菜，她总是拒绝，说不要吃，我就把筷子停在空中，直到夹不稳而掉在桌上，她才不得不把碗伸过来。

问题是，她哪次不是高兴地吃完呢？

相反地，当菜做咸了，大家不吃，她却抢着夹，我只好用筷子压住她的筷子，以强制的方式，不准她吃，因为血压高的人，最不能吃咸！

“瞧！有这样的儿子，不准老娘夹菜！”她对着一家人“高兴地”抱怨。

我认为：当我们小时候，长辈常用强制的方法对待我们，叫我们一定吃什么，又一定不准吃什么！他们这样做，是因为爱护我们！

而在他们年老，成为需要照顾的“老小孩儿”时，我们则要反过来模仿他们以前的作法用强力的爱！

这不是强迫，而是看穿老人家装出来的客气，坚持希望他们接受晚辈的孝敬！

如此，当有一天他们逝去，我们才可以减少许多遣憾！因为我们为天地创造了一种公平回馈，以及——

无怨、无悔的爱！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

阶边一棵白茶花，下面有丛小小的棕榈，我常将

那弯弯的叶子摘下，

送到小河里逐波。

黄昏时，晚天托出瘦瘦的摈榔，门前不远处的芙蓉都醉了，

成群的麻雀在屋脊上聒噪。虫声渐起、蛙鸣渐

萤火虫一闪一闪地费人猜，

它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！

星星坠落的地方

我记忆中住过的第一栋房子，在现今台北的大同中学附近。虽然三岁多就搬离了，仍依稀有些印象。

记得那房子的前面，有一排七里香的树墙，里面飞出来的蜜蜂，曾在我头上叮出一个大包。

记得那房子的后院，有许多浓郁的芭蕉，每次我骑着小脚踏车到树下，仰头都看见一大片逆光透出的翠绿。

记得那房子不远处，有一片稻田，不知多大，只记得稻熟时，满眼的金黄。

记得一个房间，总有着漂亮的日光，那是我常玩耍的地方。但实在，我也想不起房间的样子，只有一片模糊的印象——阳光照着我，母亲则在身边唱着一首好美好美的歌：热烘烘的太阳，往上爬啊，往上爬，爬到了山顶，照进我们的家。

我发觉，我多少还能记得些幼儿时的居处，不是因为那房子有多可爱，而是因为蜜蜂的叮、芭蕉的绿、稻浪的黄和母亲的歌。

幼儿的记忆就是这么纯，这么简单，又这么真！

真正让我有生于斯、长于斯，足以容纳我整个童年记忆的房子，要算是云和街的故居了。我甚至觉得那房子拥有我的大半生，我在那里经历了生离、死别与兴衰。想着想着，竟觉得那房子装得下一部历史，最起码，也像黄梁一梦。

不知是否对于每个孩子都一样，那房子里面的记忆，远不如它周遭的清晰。譬如明亮的客厅，总不如地板底下，我那“藏身的***”来得有诱惑力；父亲养的五、六缸热带鱼，也永远比不上我从小溪里，用眷箕捕来的“大肚鱼”。而母亲从市场买回的玫瑰，更怎及得上我的小草花！”

童年的房子，根本就是童年的梦！

我记得那老旧的日式的房子，玄关前，有着一个宽大的平台，我曾在上面摔碎母亲珍贵的翡翠别针，更在台风涨水时，站在那儿“望洋兴叹”！

平台边一棵茶花，单瓣、白色，并有着黄黄的花蕊，和一股茶叶的幽香，不知是否为了童年对它的爱，是如此执着，我至今只爱白茶花，尤其醉心单瓣山茶的美。

茶花树的下面，有一丛小棕榈，那种细长叶柄，叶片弯弯仿佛一条条小船的树。记忆那么深刻，是因为我常把叶子剪下，放到小河里逐波……。

小河是我故居的一部分，小鱼是那里抓的、小鸡尾巴花是那里移的、红蜻蜒是雨后在河边捕的，连我今天画中所描绘的翠鸟，都来自童年小河边的柳荫。

还有那散着幽香的野姜花、攀在溪边篱落的牵牛……，甚至成群顺流而下，五色斑斓的水蛇，和又丑又笨的癞蛤蟆，在记忆中，都是那么有趣。

做为一个独子，在我童年的记忆中，最要好的伴侣，竟然多半是昆虫！

小小貌不惊人的土蚱锰：尖尖头，抓着后脚，就会不断鞠躬的冬斯；长长发，身上像是暗夜星空，黑底白斑的天牛：拗脾气、会装死的甲虫；不自量力、仿佛拳击手的螳螂；还有那各色的蝴蝶和蛾子，都是我的故园的常客。

当然，黄昏时爱在屋脊上聒噪的麻雀，筑巢在厕所通风口上的斑鸠，以及各种其他的小鸟，更带给我许多惊喜。最起码，我常能捡到它们的羽毛，用书本夹着，“一面读，一面想，神驰成各种飞禽。

我在童年的梦里，常飞！虽然从未上过屋顶，梦中却总见房顶在脚下，渐远、渐小。尤其是梦中有月时，那一片片灰蓝色的瓦，竟然变成一尾鱼，闪着银亮的鳞片，又一下子化作星星点点，坠落院中……。

做梦的第二天，我就会去挖宝，挖那前夜坠落的小星星。我确实挖到了不少呢！想必是日本人遗落的，有带花的碎瓷片、洋铁钉、小玻璃瓶、发簪，和断了柄的梳子，这些都成为我的收藏，且收藏到记忆的深处。

看候孝贤的“童年往事”，那许多光影迷离的画面、静止的午后巷弄和叫不停的蝉鸣，简简单单，却又强而有力，想必也源自童年似真非真，却又特别真的记忆。尤其是以低视角取景的屋内，更表现了孩子在日式房间里的“观点”！

我记忆中的“观点”，虽在室内，却落在屋外。我常凭栏看晚天，看那黄昏“托”出瘦瘦的摈榔，和窗外一棵如松般劲挺的小树。前门不远处的芙蓉，晨起时是白色，此刻已转为嫣红。窗前的桂花，则变得更为浓郁。

虫声渐起、蛙鸣渐密。萤火虫一闪一闪地费人猜。它们都是我的邻居，叫我出去玩呢！

我常想，能对儿时故居，有如此深而美的记忆，或许正由于它们。因为房子是死的，虫啊、鸟啊、小河、小树才是活的。活生生的记忆，要有活生生的人物。

我也常想，是不是自己天生就该走艺术的路线，否则为什么那样幼小。就学会了欣赏树的苍劲、花的娟细、土的缠绵，乃至断瓦、碎瓷、衰草、和夕照的残破？

抑或我天生有着一种悲悯、甚至欣赏悲剧的性格，所以即使在一场大火，把房舍变为废墟之后，还能用那断垣中的黄土，种出香瓜和番茄，自得滋味地品尝。且在寂寥的深夜，看一轮月，移过烧得焦黑的梁柱，而感觉几分战后的悲怆与凄美。

失火的那晚，我没有落半滴泪。腾空的火龙，在我记忆中，反而光华如一首英雄的挽歌。我的房子何尝随那烟尘消逝？它只是化为记忆中的永恒。

有一天，我偷偷把童年故居画了出来，并请八十三岁的老母看。

“这是什么地方？”我试着考她。

“一栋日本房子！”老人家说。

“谁的房子呢？”

老人家沉吟，一笑；“看不出来！”

“咱们云和街的老房子啊！”我叫了起来：“你不认得了吗？”

“哦！听你这么一说，倒是像了！可不是吗……。”老人家一一指着。却回过头：“不是烧了吗？”

“每个故居，有一天都会消失的！”我拍拍老人家：“但也永远不会消逝！”