※

※

※

我也记得每次奶奶带我绕一圈回家，我总会抬头看右边邻居——

一栋小楼，居然对着街，在二楼开了一扇门，而门下面没有楼子。

奶奶常说，屋子里谁要是真开了这扇门，往下走，一头就会载到街上，摔死！

据说，那房子因为违建得太过分，占到了大路，硬被拆成这样。

一直到今天，我都常想到那扇“天门”，觉得是很“超现实主义”的作品。 ※

※ ※

至于我们“大杂院”，是自成一家的。

虽然我们有很臭的蹲坑茅房、有杂草丛生的角落、有不方不正的院子、扭来扭去的通道……

但是通道旁边种了许多老爸朋友送出的杜鹃，老爸从不管，由隔壁戴爷爷照顾。

我也不全由奶奶管，常常一头冲进对门张奶奶家，吃他们台湾式的“白斩鸡”。

在这住了四户人家的大杂院里，没有人骂我，只有人爱我。

我是住在违建区里。

它是违建，但，更是我永远怀念的，童年美丽的家。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

每次奶奶和老妈不准我出门，

老爸都会简简单单地说四个字：

“想想刘猫！”

居然，我就得到自由。

谢谢猫哥哥

老爸和老妈，在生我之前，其实已经有了一个小孩。只是从我出生，那小孩就失宠了。

那小孩，就是“刘猫”。

刘猫是隔壁读小学的小阿姨拣到的，回家挨骂，就送给了我新婚的老妈。

老爸想，取什么名字好呢？叫“咪咪”？大俗了！既然它是猫，又到刘家来，就叫“刘猫”吧！

（感谢上帝，老爸没给我取名叫“刘人”。）

他们疼爱猫，跟疼小孩一样。刘猫吃的是番茄沙丁鱼罐头，睡的是老爸老妈的被窝，据说老妈怀我的时候，还成天抱着刘猫。肚皮里面是我，外面是猫。

所以，我的“胎教”。是“猫叫”。 ※

※ ※

我真同情刘猫，因为自有了我，刘猫就被打入冷宫，而且总是为我挨揍。

当然这也要怪刘猫，它自己不知趣，每当我哭，大人还没赶到，刘猫已经冲至小床边，往里面趴着看。

啪！“看什么？”老妈每次都给它一巴掌：“你吃醋啊？不怀好心！”

其实，刘猫对我很好。它是我唯一的玩伴，我也是它唯一的玩伴。而且，我们是“平起平坐”的平辈。

刚学会走路的我，据说跟刘猫两只脚站着，正好一样高。

刘猫很喜欢把两只前腿，搭在我肩膀上，跟我一块儿走。

这种情况真是令人难以相信，但是全家人，包括我奶奶，都说“刘猫确实有这个毛病”。而且，只要刘猫一这样做，大人就会打它。

他们总认为刘猫会使坏、会欺负我。其实，心里不对劲的，大概是人，不是猫。

他们亏待了刘猫，又用人的报复心理，去想。 ※

※ ※

虽然因为太小，我对刘猫没记忆，但是一直到今天，我都感激它，而且感激得一塌糊涂。我敢说：

“刘猫可能影响我半生！”

当我两岁多，小刘猫已经长成英俊的大刘猫，有着黄黄的虎纹，和壮硕的身子。

它开始喜欢晚上鬼叫，像婴儿哭一样，哇啦哇啦，不停地叫。

每次半夜鬼叫，隔壁戴爸爸就会骂他女儿：

“谁要你抱只死猫回来，送给刘家，自己倒媚！？

老爸实在受不了，打骂不管用，只好把袜子罩在刘猫的头上。一层不够，就套两层。

据说刘猫头上套了袜子，会不断地后退，倒着在屋子里走——边走边叫。

刘猫叫，是有道理的，它要找女朋友，它有生理的需求，可是老爸不准它出门。

刘猫一辈子，没逃出过几次，每次逃家，都害老爸老妈担心。据说几天之后，浪子回头，刘猫都瘦得像个鬼。

于是老爸用了各种方法防范。他甚至把日式房子，地板下面，跟院子相通的地方，钉上木条。

当我在院子里玩的时候，常看见刘猫，从木条之间，向外伸着爪子哭，好象集中营里的犯人，让我伸出援手。

终于，有一天，刘猫趁奶奶开门不注意的时候，又溜了出去。几天之后，它回来了，身上开始溃烂，挤出来的不是浓，是水。

最后不得不送到兽医院。

“医生把皮掀起一个口，用箝子夹着棉花，掏进去擦。”老爸后来对我回忆：“好象刘猫的皮和肉都分开了。”

第二天，刘猫夜里哀号了几声，不见了。

第三天，爸爸撬开地板，发现刘猫死在他床铺的正下方。

刘猫被埋在后院，令人伤心了好一阵子。

渐渐，一家人似乎都把它忘了。

直到我十几岁，开始追女生。

每次奶奶和老妈不准找出门，老爸都会简简单单地说四个字：

“想想刘猫！”

居然，我就得到了自由。 ※

※ ※

“年轻人，到了青春期，自然会爱慕异性，这是洪水猛兽都挡不住的。他不寻偶，怎么成家、生孩子？没有孩子，生命又怎么延续？”老爸说：“这是天性，也是天道。用围堵，不如引导。让他从开始就有正确的观念，反而不容易出大麻烦。”

想想刘猫！想想刘猫！

我多么感谢刘猫，使我有了较开明的父母！

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

朋友入厕，不懂规矩，

老爸、老妈只好恭候门外……

马桶的感动

老爸很好客，但是除非极熟的朋友，客人最好不要停留太久，因为停留久了，总要上厕所。上厕所，则碰到老爸最痛的地方。

他必须先把客人带出前门，向左转，绕过戴爷爷家，摸黑穿过一条很窄的小路，经过张爷爷的水缸，到达大杂院的公厕。

公厕，代表大家用，也就代表大家不管。

其实哪个客人，只要距那公厕十几步，不用老爸带路，也可以摸得到。老爸说，这叫“闻香下马，知味停车。”

公厕是传统的蹲坑式茅厕，外面一盏小灯，里面只能摸黑办事。

最麻烦的是没有冲水装置，大号之后，必须出来到厕边的水池舀水去冲。

朋友入厕，不懂“规矩”。老爸、老妈只好恭候门外，待客人左顾右盼，仓皇不知所措的时候，趋前代客“料理”。客人难免客气、争夺，就愈发难堪了。

所以每回有客人上厕所，男客必由老爸带，女客必由老妈陪。我最好识相一点，躲起来，因为这时候，他们的脾气最坏。 ※

※ ※

一直到四岁，我都不曾上过那个公厕，因为奶奶怕我掉下去，而宁愿“间接处理”。

只是，我必须跟大家一样，到外面洗澡。

家里没浴室，连个龙头也没有，所以洗澡必须到厨房去舀水冲。

厨房里灰灰暗暗、一股霉气，水冲下去，把角落里的蚊子都赶出来了，正好有光溜溜的身子可以“开饭”。

蚊子最爱吃小孩肉。夏天我洗一个澡，最少换来五个包。 ※

※ ※

有一天，老爸老妈突然对我说：

“带你去看咱们快要盖好的新家。”

我们坐车，到了一条很宽的大街上，有一栋正在盖的楼，好高好高，四周还挂着鹰架。

我们从旁边一个运材料的电梯上去，那电梯是透空的，可以看到地面，我觉得好刺激，老妈却把我的手都抓疼了。

新房子，什么都没有。几个工人正在钻东西，吵得很。老爸拿着设计图，四处指指点点。

据说新房的每一个柜子、每一盏灯，都是老爸亲自设计的。墙上有专用来挂画的槽沟、天花板有专为照画的“投光灯。”

书房特大，几乎占了房子的一半，整面墙的书柜里预设了音响。卧室只有两间，而且都小，老爸说：

“工作的地方要大些，睡觉的地方要小点，才能勤于工作，少睡懒觉。”

看完新房，我没什么感动，唯一至今还记得的是——

妈妈按一个钮，就轰隆一声，好多水在跑，一下子全不见了。多好啊！

这是我一生当中，第一次见到抽水马桶。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

如果你站在这个山头，羡慕另一个山头更美，

第一件事，

就是走下这个山头

《》x