＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

每次经过忠孝东路，堆了许多垃圾的巷道回来，

听着两边卡拉ok的歌声，

我都想起巫山市……

我从巫山来

一九九一年，是我生命中的转折点。

高中毕业，顺利进入大学；茱丽叶的独奏会，也完满落幕。很多事情七七八八地，都在结束，使我一下子感觉很老。

在同一时间，这世界的另一边，却正升起它的帏幕——

我去了中国。

无彩的中国

中国，是我从奶奶嘴里听到的地方。奶奶总说那里的苹果有多大、多香，北京的糖葫芦有多么好吃，天津狗不理的包子有多么薄皮大馅……

但是，当我踏上中国的土地，走出首都机场，却是一片昏昏暗和满地的浓痰。

我和老爸往北走，访问了悬在半空的悬空寺、凿进半山的云冈石窟，我们进入包头，去看王昭君墓。（那只是个小土丘，没有雄伟的建筑，更没有王昭君。）

然后，我们驱车穿过中国最贫穷的地区，看一路的黄土荒原、北边光秃的阴山和没有色采彩的人家，到达包头。

中国开始在我心里打上问号，这会是我祖先住的，那孕育华夏文明的地方？那些满脸因为日晒风吹而爬满皱纹的面孔，竟是我的同胞？

当我在风沙中掩着脸前进的时候，美国的同学，正在青天草地上晒太阳、烤肉。我开始有些后悔来中国，也开始有点不解、甚至不平，为什么在同一个纬度、在同一个地球上，人，竟有如此的差异？

差异的恐怕不是人，是环境！

大唐之风

从包头，我们直飞西安。

仿佛惊愕交响曲，我从厌倦中醒来。一排又一排的兵马俑、秦宫前的十二金人，秦始皇的“（a3）（a4）车”，从我眼前奔过。

仿唐乐舞，更是美极了！庄严、华丽，与泱泱大风，突然又让我拾回自信，以此为荣。

大唐，在长安，万邦来朝。中国伸开双臂，欢迎世界各国的文化，进入中国、融入中国，才能有这样的泱泱大风。看着、看着，我竟觉得看到了一个古代的美利坚合众国。

中国曾经远在美国之上！

广土、众民、胸怀大志、脚跨欧亚！

除却巫山不是云

然后，我到了向往已久的杨子江。

我们的船逆流而上。逆流、船速慢，反而更能欣赏两岸的风光。

山壁常是从面前直立的，一直伸到云里面，里面有许多故事，随导游胡吹乱扯。

四天下来，我印象最深的，不是长江三峡，也不是支流大宁河、小三峡，而是大宁河和长江交会的一个小山城——巫山市。

船停在江面上。我和老爸经过船桥，上了岸。扑面一股令人作呕的臭味，原来右边就是一片垃圾山。

从山城最下面的街道，一车车的垃圾往外倒，顺着山边向下滚，进入江面，又随着一拍一拍的江浪，逐流远去，

据说当夏天涨水的时候，这垃圾山可以全淹人水里：然后，山边就一下子变得很干净。

我们冲过垃圾山，沿着江边向大宁河走，眼前突然展现一片草地，许多孩子拿着风筝往前跑，也有些少年朝江面打水漂。扎着红纱蝴蝶结的小丫头，偎在父母怀里，一同往大宁河上看。

一股清风由小三峡吹来，很凉、很干净！

这巫山市的人多么令人不解，他们向着长江倾倒垃圾，又保持大宁河这一侧，成为干净土。

从这些看江景的村民眼中，见不到一点城市的贪婪，他们是桃花源里的子民，只是：

他们仍然自私，他们制造污染给别人！

中国的不平衡

一个多月，我经过了大半个中国，从北到南，由东往西。景物改了又改，只是人情变化不大。他们一边是宁静，好象宋朝的山水画；一面是热闹，好象纽约最脏乱的时代广场。

中国在矛盾当中追求现代，在传统的道德和现世利益之间找平衡点。

愈找，愈不平衡，反而是那山村水滨、穷乡僻壤，最见得到快乐——像是巫山市。

只是，巫山市的村民，又能再快活多久？就算他们自以为快乐，在不自觉中，对长江造成的污染，也会使别人不快乐。

撞在一起的招牌。

然后，我们到了——

“大街很西方，小巷很中国。建筑很西方，人们很中国”的香港小

老爸指着：“看！那巷子两旁商店的招牌，不断向前伸，都快碰到一块儿了。”

洋人都爱香港，因为那里有西方的享受，和东方的“异国风情”。

快乐与不快乐的种子

最后，终于回到台湾，我离开了十一年的地方。

毕竟是在台湾生的，虽然很热，但我很能适应。交通真乱，但是从大陆和香港回来，这乱是可以理解的。

商店很现代、人们很时髦、节拍很快速，这里是新的中国，每个人都在求新、新变，又一方面在找快乐。

快乐在很新潮的迪斯可夜总会。

快乐在很凉爽的咖啡厅。

快乐在很好吃的食物、很刺激的电玩。

快乐在很中国的庭园和庙字。

只是一一污染、噪音，正在埋藏不快乐的种子。

爱恋与忧心

每次经过忠孝东路，堆了许多垃圾的巷道回家，听着两边卡拉ok的歌，我都会想起巫山市，想起那直下江面的垃圾山。

回到美国，很多朋友问我回中国的印象。

我都提到巫山市，说我很爱，也很忧心……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

通常在这种好天，应该挤满了学生，

在那里丢飞盘、玩摔角、抱着马子啃……

昨天在哪里？

昨天，我的朋友阿黛拉（ade）毕业了。她是我在史岱文森认识的最后一个人。

两年前的毕业典礼上，代表致词的同学说：“看看你左边，也看看你右边。好好跟他们握握手，因为我们可能从此见不到面了。”

台下有人笑。多么凄凉的话啊！可是如今连当天谁坐在左右，我都忘了！我也很少回母校，去年史岱文森搬到新大楼，更跟它好象没了关系。

参加完阿黛拉的毕业典礼，我们决定去十五街，看旧的史岱文森最后一眼。

我们出了地铁，沿着第一马路走。以前这整个地区都被我们学生占有，今天在街上只看到上班族。街头的餐馆变成了银行，学校旁边的比萨店也关闭了。

有两个人坐在大门口乘凉。我认得他们——是以前的管理员，在高中大家既讨厌又喜欢的人。办课外活动时总要听他们在后面嚷：“yo！开完会给我把桌椅搬好，不要留垃圾在地上，否则我把你们宰了！”

对他们来说，女生的名字都是“宝贝蛋”，男生的名字都是“yo”。其中一人尤其有意思，讲话时咿哑咿哑地，没人听得懂，却也都听懂了。

“yo！”我说。

“嘿！”他们两个笑着站了起来：“你们不是以前的吗？”

“我们回来看看！”阿黛拉说：“可以吗？”

“当然！当然！宝贝！但你得亲我一下，并旦保证不打坏东西！”