如果弹琴像拔牙一样

听说老爸小时候拔牙，如果不哭，奶奶就会给他买冰淇淋吃。

我去“山叶音乐班”，只要上课不捣蛋，老妈都会带我吃担担面。

当然，弹琴不等于拔牙。

只是，有好长一段时间，我觉得弹琴跟拔牙一样痛苦！

失落与虚荣

yamaha音乐班的记忆是不错的。老师教，老妈也坐在旁边学。我后来想，老妈早早送我去学琴，是不是因为她自己想学？

我不好好弹琴，她会骂：

“妈妈小时候家里没钱，不要说学琴了，连钢钱都没摸过几下。每次经过医生家，听见里面传出的钢琴声，都羡慕死了！现在让你学琴，缴那么多钱，你一定要好好给我弹！”

可不是吗？琴是要“好好给父母弹”的——补偿他们小时候的失落！也满足他们的一些虚荣！ ※

※ ※

不过，细细想，老妈也不是那么专制。

刚上山叶音乐班的时候，我还没有琴，是在一张画了黑白琴健的纸上练习。上课就是一种音感训练，打拍子、敲敲鼓、跳跳舞、站起又坐下，还蛮有意思。

每次缴学费，老师都会问我：“你还要不要学？”

我一定是吃错了药，居然每次都说“要！？”

我想，虽然那么小，已经有了一些虚荣心。学钢琴，是多么了不起！

于是，五岁那年生日，我有了自己的第一架钢琴。

我上了贼船！

更可怜的，是几乎跟每个音乐班小朋友一样，老妈把我送到老师家，做加强的练习。

学琴，从此变成了拔牙！

灌死小天才

我老爸是学艺术的。他常说“美术教育的目的，是使学生对每一平凡的事物，都能有美的感触，即使在悲苦的环境里，都能欣赏到美。所以美术教育是充实人生的。如果有人认为美术课是为训练艺术家，那就大错特错了！”

他又说：“教儿童画的老师，为了讨好，常会教孩子画王子、公主、卡通人物。那些外行的家长，看到自己孩子学画没几天，就能画得这么好，常得意得要死，到处‘秀’。岂知道这种束缚创造力的教法，反而伤害了孩子！”

同样的道理，山叶音乐教育的方法，是好的！因为他启发了小孩子的潜能、训练了音感。一进入老师家，那教法就往往变质了！

哪个家长在送孩子学琴的时候，不梦想有一天——小家伙端端正正地坐在琴前，弹一曲“少女的祈祷”，赢得满屋宾客的掌声？

于是，哪个钢琴老师能不这个方向努力？填鸭、灌水？

多少孩子明明是天才，就这样给灌死了！

我恨钢琴！

我也差不多。小时候一见到琴，就躲。

我知道，只要一靠近——

“唉！听说刘小弟很会弹琴，来！表演一下吧！”

而当我开始弹“给爱丽丝”的时候，大人便大声骂自己的孩子：“你看！人家弹得多好！你再不好好练，就不要吃饭！”

很小，我就发现钢琴是可以害己又害人的。

更可恨的是，多数的大人，虽然要你表演，却没等你弹两下，就自己去聊天，好象把你完全忘记了。

如果他们不尊重音乐，何必要听？又何必要自己小孩去学？

他们的出发点就是炫耀，害许多天生不爱音乐的小孩，失去找自己所爱的机会。 ※

※ ※

所幸的我老妈并没逼得凶，虽然买了琴，她仍然常常问我：“你还要不要学下去？如果不要，可以把琴卖掉！”

有一次老爸听我弹得太烂，去找铁锤，说要把琴砸烂，我哭着抱住他的腿。

“我发现小鬼是真喜欢音乐的。”老爸事后对老妈说。

我也发现自己不讨厌音乐，但如果说“爱”，应该是许多、许多年以后了！

学琴十七年，最少有十二年，我不爱！

老爸的舞步

十二年间，从台北到纽约，我换了六位老师、四架琴，参加了许多次演奏会，甚至在卡耐基音乐厅担任压轴，我却不曾深爱过音乐。

直到有一天。

我在楼上弹琴，老爸在楼下教画，学生走了之后，他十分疲倦地上楼，正好我在弹一首萧邦的华尔滋。

突然，老爸抓住身旁的老妈，开始在琴边跟舞，妈妈惊讶得一直咯咯地笑。

还有一次，我在学校演奏给同学听，弹了好几首，他们似乎都不觉得怎样。最后，我开玩笑，弹了一下刚从收音机里听来的流行歌曲。

他们的脸突然亮了起来！

“再弹一次！”

“再弹一次！”

我弹了好几遍，他们开始点歌。有人点了“乌鸦的窝”（weareheworld）更多同学拥来，一大群人聚在琴边唱。

我突然好感动，发觉这冷硬的琴键，居然是能牵动人心的。

音乐，由死的艺术，成为了活的艺术。

我开始作即兴曲，或学流行的热门音乐，自弹自唱。

我发觉连老爸，在我弹“回忆（memories）的时候，也会跑来跟着哼。他甚至出钱，要我去买了一份有歌词的乐谱。

我也渐渐在古典音乐里找到了乐趣。看到贝多芬如何在优美的旋律中，加一个装饰音，就像热门音乐里，在打鼓时突然加个“人的叫声”一样，非常巧妙！非常pyful（嬉戏、有趣）！

大家一起玩

中国人说“弹钢琴”，洋人说“玩钢琴（pypiano）。

许多年来，我都不懂，为什么说“玩”？钢琴有什么好玩呢？

现在，我终于了解，音乐是玩的，如同小孩哼歌、涂鸦。如果艺术不是玩、不带给人快乐，就不可能发展出来。

只是人们愈玩愈高明、愈高深，使许多刚开始玩的人，竟玩不出个道理，反而阻碍了音乐的发展。

我开始玩音乐、玩钢琴，不但自己玩，也教别的小孩玩。我要我的学生由玩而喜欢，愈真欢、愈玩、愈玩、愈精！

我把热门音乐、流行歌曲和基本练习，合在一起教。

我发现每个孩子都爱上了音乐，每个人都表现了天才！

茱丽叶关口

我教琴，是从茱丽叶音乐学院毕业以后的事。

进茱丽叶，让我撞得鼻青脸肿。考了两次，都没进，直到我开始“玩钢琴”，居然通过了最难的考试，用两年时间，拿到先修班的证书。

茱丽叶的入学考试，分演奏、乐理和音感三部分。好多位评审听一个人弹。

你得弹一首巴哈、一首古典、一首浪漫和一首现代作曲家的东西。

他们可能听整首曲子，也可能才听你弹一小段，就用铅笔敲桌子，表示够了！

他们总会亲切地问你学琴的经过，然后赞赏一番。

受赞赏的，不一定能录取。每首曲子，才弹一点，就被敲铅笔的，也不表示要落榜。

他们要听出你的才能（alen）和能力（abiliy）。“才能”是看你未来能多伟大，“能力”是考你已经学到多少。

我听过许多台湾去的考生演奏。据说他们每天练五、六个小时，所以“能力”都很强。只是“才能”不一定过关。

绝不是他们没天才，相反地，他们可能有了不起的天才。只是，他们没有“玩”钢琴，不能自由、快乐地把“自己”表现出来，所以没能录取——如同我不知道玩钢琴前一样！

你不跟他（音乐）玩，怎么会爱上他？

你不爱他，怎么拥抱他？怎么和他结婚？怎么厮守一辈子？

艾司纳老师的糖

艾司纳（leonardeier）老师是个终身厮守音乐的人，他家只有钢琴和他。

他有着矮矮的身材、白白的头发、总是挂在脸上的笑容，和一大罐软糖。

每次到他家上课，我们总是先坐在罐子前面吃糖、聊天、唱歌，然后一齐弹一首曲子，好象搭积木一样，很轻松！

我不用功，他从不骂，不像以前的老师，会在谱子上写“努力！加油！”之类的句子，或狠狠把我手指压在琴键上。

他只是摊摊手、笑笑！笑得我有一种对不起他的感觉。

他跟以前的老师一样“关心”，但关心得不太一样。他关心的不是他自己的音乐、作曲家的音乐、而是“我的音乐”。

他会问：“这边你为什么这么弹？如果你非要这样弹，那边是不是也要这么弹？”

如果音乐是个女人，艾司纳老师关心的是我跟那个女人之间的情感和关系，而不仅是那个女人。弹琴的既然是我，就由我来诠释、我来玩、我来被感动和感动别人。

他是伟大的钢琴家，更是伟大的老师。许多世界级的名家，都出自他的门下，都吃过他的软糖。

心碎的滋味

非常不幸地，在我毕业独奏会之后的两个礼拜，艾司纳老师就因为心脏病去世了。

他对我说的许多话中，我最记得的，是有一次我弹完萧邦的一首抒情曲之后，他笑着，轻轻地拍拍我：

“你现在弹得实在不错，但如果你想弹得更好，恐怕你的心要多碎几次。”

我每次和女朋友分手，都会想起这句话，把那琴谱找出来。

的确，每一次弹，音符似乎又多了一层感伤……

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

这实在是个猎杀的世界。

你猎人、人猎你、

优胜劣败！