国内一家唱片公司的老板突然给肉松打来电话，说听了肉松的小样觉得不错，想给他们乐队出ep，报酬是给每人一百张实体cd。肉松说，这已经很不错了，好多乐队都还没机会呢，公司帮你录音还帮你宣传，我们把那些cd卖了也能换一点钱。其实自己卖自己的唱片挺有意思的，很多人买的时候还会问你，封面上这个人跟你长得好像啊，是你吗？特别可爱。

每个做音乐的人都做过唱片大卖的梦，只是很可惜，时代不同了，音乐市场已经过了靠卖唱片拿版税盈利的辉煌时期，所有人叫苦不迭却无计可施。渐渐地，巡演和音乐节慢慢被端了出来，大家觉得这可能是一条出路。但是多年后的事实证明，音乐节成了一窝蜂的文化现象，每个城市都想搞，做地产广告的，富二代洗钱的，宣传旅游景点的，投机倒把的，名义上都贴着音乐标签，实际上各取所需而已。

肉松攒钱买了一把日产的gibson吉他和一块procora2失真效果器，设备升级了，他的乐队也随之步入了正轨。有一阵我挺闲的，老去看他们乐队排练，相比以前肉松确实进步了一大截，无论台风、技术、编配和对节奏的掌控都有了很大的提高，在音乐整体架构上也更成熟了。

那些天，我发现肉松有点不太对劲，他剪了一个高高的飞机头，还新买了一件机车皮衣，整天都戴着一副雷朋的墨镜。每次排练结束总是急急忙忙地第一个先走，谁也不知道他去哪儿，他也从不跟别人说。以我对他的了解，他肯定是找到姑娘了。

果然不出我所料，两个星期后，他把一个陌生的姑娘带到了排练室。姑娘是北京土著，一说话京片味儿十足。姑娘眼睛小小的，鼻子扁扁的，一只耳朵上戴了个耳环，微笑的时候眼睛眯成一条缝，嘴角还有个浅浅的酒窝。雷朋的墨镜就是姑娘送给肉松的生日礼物。

姑娘小名叫虾米，小清新萝莉一枚，她讨厌“土摇”，痴迷窦唯和王菲，对林夕和黄伟文的粤语歌更是如数家珍。肉松说他们是在鼓楼附近一家livehouse认识的，他说初次相遇，他们彼此就有一种似曾相识的感觉。

看来，肉松真的转运了，这一次连桃花运都跟着来了，虽然他发誓再也不找文艺女青年了，但上帝偏偏又和他开了一个玩笑。我猜，肉松的前世绝对是一个情种，因为他只要在恋爱的状态里，就能把生活过得规律，运气也会来，人也跟着有精神。说实话，我挺为他高兴的。

虾米很快成了肉松的女朋友，两个人每天粘在一起，他们常去亚运村附近的无名高地酒吧看窦唯和不一定乐队的演出。有一次在后台，虾米居然拿了一张王菲的cd《浮躁》递给窦唯签名。肉松当时一脸的尴尬，但窦唯什么也没说，很安静地在上面签上了自己的名字。

肉松对我说：“你看虾米表面很乖，其实她经常不按常理出牌。她平时只去熟悉的餐厅吃饭，只坐自己比较熟悉的位置，她在熟人面前话痨，生人面前自闭，她宁可没有电视也不能没有电脑，而且永远对自己的发型不满意。她一直坚定不移地认为，只有小清新才能拯救全世界。”

虾米对同居生活感到十分新鲜和刺激，她学着给肉松洗衣做饭，打理乐队的各项演出事务，又是女朋友又是经纪人。

我嘱咐肉松说，虾米可是一个提着灯笼都难找的好姑娘，你可要好好珍惜人家啊。

为了乐队能尽快走起来，肉松开始没日没夜地混圈子，他一个派对接着一个派对，一个酒局接着一个酒局。有时候一晚上能去好几个地方。对他来说，在派对中赶场就像上班打卡一样。他说在人多的地方能有被更多人认识的机会，还有就是可以更随性更自由，如果在某个酒吧后台喝得烂醉如泥，也没人搭理他是谁。

在圈子里，肉松一直扮演着即兴对话、敏捷机智、玩世不恭的角色，当他悲叹一个错过的好女人时，他会天南地北地展现他讲野史传奇的才能，然后聊以自慰地自嘲一下。

肉松感慨地对我说：“圈子啊，其实就是一张网，你不能逆着它走，一定要顺着它。这年头建立一张人际关系网太重要了，我在北京见到的真正混出来的人真都不是靠自己打拼出来的，更不是靠什么才华，都他妈是靠网。”

对于肉松的坚持，我一直深受感动，毕竟这年头能坚定自己梦想的人已经不多了。在他创作的每一首歌曲中，他都能发挥他的想象力，而且他勇于尝试所有不同的形式，似乎非得让整个音乐的内力满溢出来，流入他的生活中他才甘心。在肉松身上我仿佛看到了理想主义的光芒，是的，人要去感受不同的生活和遭遇，绝不应该停下来。

2

我和林晓更来北京之前就计划要去看迷笛音乐节，这个乌托邦的节日我们在大学时代就期待了很久。肉松说他有朋友在迷笛音乐学校做工作人员，可以弄到音乐节的工作证，我们喜出望外。肉松办事还是那么利索，没过几天，四张胸牌就已经挂在我们脖子上了。肉松和虾米提前准备好了睡袋、帐篷和啤酒。我和林晓更要做的就是把自己抛到那个乌托邦的世界里，去那个世界里找自己，和自己玩耍，然后爱那个世界里的一切。

在去迷笛的公交车上，人挤得要死。

快到海淀公园门口的时候，坐在我前面的一个大妈突然问了我一句：“小伙子，这公园门口怎么这么多人呢？是不是在开招聘会啊？”

林晓更听了扑哧一声笑了，大妈显得很纳闷。

我解释说：“大妈，今天这里有一个音乐节。”

大妈睁大眼睛说：“音乐节好啊，可你们这些年轻人怎么打扮得这么怪啊，看着都是挺好的孩子，怎么头发衣服都弄成这样？”

我呵呵一笑说：“大妈，您不懂，这些都是摇滚青年。”

“摇滚青年啊，哦！我知道，我邻居家小孩就有一个这样的，天天在家放噪音，她妈每天都在骂，说这孩子是正常人里最不正常的，不正常人里最正常的！”

大妈的话把我们几个都逗笑了。

肉松听后随即伸手指着自己的鼻子说：“那您觉得我正常吗？”

大妈一边苦笑一边摇头，轻轻地拍了拍他的肩膀。

迷笛第一天上午还阴蒙蒙的，下午就出太阳了，太阳照得人后背发烫。下午一点半，我们一行四人来到了海淀公园。此时公园门口已经聚满了人，三五成群的，每个人手里都拿着迷笛的小册子，虾米还叫路人帮我们照了一张大合影。

公园里面的那条路热闹非凡，文艺青年、摇滚青年、坐了几天硬座火车来到这儿的狂热青年、穿网眼黑丝袜的女青年、鸡冠头朋克小子、头戴防毒面具的愤青，反正无论你打扮多另类多古怪，在这里都没有人把你当怪物。路灯旁边那条路是创意市集，草地上摆满了大大小小的地摊儿，像夜市一样热闹嘈杂，地摊上的东西也是五花八门的什么都有，摇滚杂志、打口cd、贴纸、烟盒、古着、黑胶……

我们还没走到公园中央就听到了震耳的音乐声，从后面远远望过去，蔚蓝的天空下有五颜六色的帐篷，愈渐喧闹的人群，年轻的人们在相互熟识，小孩子们在嬉闹着跑来跑去。这是个温暖的假期，这是个从社会体制中脱离出来的狂欢节，在这里不需要规则和制度，不需要等级和身份，需要的只是青春、热血、即兴的挥手和拥抱。

到舞台下面的时候，乐队演出已经开始了，观众人数越来越多，层层叠叠。虾米和肉松兴奋地挤到了第一排，两人你一下我一下地嬉闹着。我和林晓更站在中间的位置，她骑着我的肩膀在人群中高高地挥舞着双臂。我抬头望向天空，天空有两片云彩偶然地撞在了一起，它们彼此滑行而过，从间隙投下一道细细的阳光，这道阳光直直地照在我们的脸上，很久都没有这么美妙的感觉了，我甚至激动得有点控制不住了。年轻真好啊，一切不如意都可以成为它的布景。

傍晚时分，海淀公园后山的晚霞出现了，几个用避孕套吹起来的气球开始在空中飞舞，林晓更用手指给我看，多美啊，就跟白色气球一样。

在脑浊乐队演出的时候，舞台下面出现了pogo的火暴场面，最前面形成了片片人浪，还有人往台下“跳水”，几个少年一次次被推上浪尖。我和肉松也脱掉上衣挤了进去，我们和身边的人一起拉手转圈，跳个不停。

时间过得很快，天渐渐地黑下来，夜色在观众的坐等中降临，灯光也开始点亮了。我和林晓更挤在一群身穿铁钉皮衣留着鸡冠头的朋克青年中间，因为怕被钉子扎伤，我们不敢靠得太近，只能透过前面哥们肩膀的缝隙看到台上的演出。

当痛仰乐队《生命中最美丽的一天》的前奏响起，灯光瞬间便暗了下来，目光所及之处全都成了深蓝色，从第一句歌词开始，周围的人就跟着一起合唱，我紧紧地拉住林晓更的手，深深地亲吻着她的额头。远处，肉松和虾米正躺在草地上，听着小舞台传来的电子乐，他们抽着烟陶醉地闭上了眼睛。

迷笛最后一天晚上演出结束后，我们四个钻到帐篷里打扑克。玩了一会儿，我就听到隔壁帐篷有人在弹吉他，肉松一听吉他声就坐不住了，非拉着我一块玩。隔壁住的是几个北方来的摇滚青年，大家见面都很亲切，不停地碰杯喝酒，后来大家用二锅头酒瓶围成了一个很大的圈儿，开始扯着嗓子乱吼起来，唱的是新裤子的《我们的时代》。

这时候，帐篷外突然升起了孔明灯，好几个地方还点燃了篝火，一些年轻人在公园里走走停停，相互说着明年再见，篝火的光一闪一闪地照在他们脸上，忽明忽暗。

午夜时分，草地上的矿泉水瓶全部被捡垃圾的老人捡走了，经过一天的狂欢，所有人都累了。

时间一点一点地过去，很快我们就躺在帐篷里睡着了。刚睡没一会儿，我就被肉松叫醒了。

他把我拉到了帐篷外面，我问他大半夜叫我起来干吗，他说有一件重要的事情要宣布。他说要在今天实现一个心愿，让我协助他完成。

两分钟后，我把林晓更和虾米也叫醒了，她俩迷迷糊糊地从睡袋里坐起来，一脸的不高兴。

“虾米，你把眼睛先闭上，肉松现在要给你一个惊喜。”我说。

“惊喜？你们到底在搞什么啊，一惊一乍的。”虾米有点不耐烦。

“你先把眼睛闭上，一分钟之后你就知道了。”我解释着。

当虾米睁开眼睛的时候，肉松捧着一束玫瑰花站在了她面前。肉松微微一笑，接着双手举花单膝跪在了地上。

虾米突然有点儿不知所措。

肉松笑而不语，他随即调整了一下情绪，含情脉脉地对虾米说：“虾米，嫁给我吧！”对于肉松突如其来的行为，虾米显然准备不足，她瞬间便呆住了。

“肉松，你这是干吗啊？”

“求婚啊！”

“可是我还没准备好啊，太突然了吧你！”

“不用准备，你接受就行了。”

“肉松，不带你这样的啊，别人求婚都有钻戒啥的，你一束花就想把虾米带走啊，哪有这么便宜的事。”林晓更在旁边插了一句。

“是啊，你怎么也得表示表示诚意啊！”我也跟着煽风点火。

“我当然有诚意了，虾米，你等一下。”

说着，肉松从包里掏出一个精致的盒子。

“送你的。”肉松将盒子交到虾米手中。

虾米的脸一下子红了，她轻轻将盒子打开，里面是一个红色的心形拨片。

肉松摸了摸虾米的头说：“虾米，我发誓，等以后我有钱了，一定补个钻戒给你。”

虾米低头亲吻了一下手里的拨片，她轻轻地翘起嘴角，透出了孩子气的喜悦。

“彭锦，别瞅啦，赶紧给我放烟花。”肉松冲我招了下手。

“好嘞！”我点点头，将肉松事先精心准备好的烟花点燃了。

在这短暂的瞬间，一束束烟花在天空中炸响，它们很漂亮地散开飘落，在黑暗中映出梦幻的色彩。草地上，肉松牵着虾米的手，我牵着林晓更的手，我们一起望向头顶的夜空。

林晓更在一旁学着蜡笔小新的腔调对我说：“彭锦，如果以后咱们感觉不到年轻了，就来看一次迷笛吧。”

迷笛时间很快过去了，我们每天住在公园的帐篷里，累了倒头就睡，精神了就冲进人群里歇斯底里地咆哮。最后的夜晚，火花冲天，在闪烁不定的光影中，音乐节结束了。有人放声歌唱，有人流下眼泪，有人点亮打火机，有人脱掉了衣裳高高扔上头顶。

散场后，肉松一直不肯走，他说他要等没人的时候到舞台上待一会儿。

我半开玩笑地说：“肉松，你啥时候也能站在这上面啊？”

肉松抬头看了看天，然后指着迷笛的舞台自信满满地说：“明年的今天我肯定也会站在这个舞台上的，我现在先找找感觉。”

虾米和林晓更在一旁呵呵地笑了，我看到虾米的脸上流露着一种淡淡的幸福。

人去楼空的海淀公园，冷寂、空旷，中间的探照灯终于熄灭了，或许它到明年的这个时候才会亮起来吧。