秋天的尾声是悄无声息的，因为大气污染，北京的天空经常会被蒙上一层雾霾。尽管如此，北京的颜色并没有因此而暗淡下来，人们依旧周而复始地穿行在地铁里，等待每一个黎明到来时会有奇迹发生。周末的晚上，林晓更又加班了，我给她打电话，她让我不用等她吃饭了，说忙完就回来。

我从超市买了两袋方便面，自己煮给自己吃。电视里正在重播英超的比赛，阿森纳对切尔西。中场休息的时候，我突然想起来我还有一件阿森纳的球衣，于是想找出来过一段时间踢球可以穿了。想到这里，我打开衣柜，将所有的衣服从衣柜里倒出来，一件一件地翻找。

在衣柜的最下层，我翻到了林晓更从沈阳带过来的一个旅行箱，我随手将箱子打开，箱子里装得满满的，所有的衣服都被林晓更叠放得非常整齐。在箱子隔层的右侧，我无意间发现两个精美的礼盒，盒子沉甸甸的，有一本杂志大小，银色的丝绒面上系着一根鲜红的缎带。

我慢慢地抽去盒面的缎带，轻轻把盒子掀开，尽管我心里已经隐隐地猜到会是什么东西，但当我把盒子完全揭开时，我还是大吃了一惊。里面装着一个爱马仕的小手包和一瓶香奈儿香水。这个意外发现让我感到了某种焦虑和不安，我擦了擦鼻子尖儿上的汗珠，轻轻地关上了衣柜的门。

我来到窗台边，点了一支烟，茫然地望向窗外。此时，天色一点一点地暗了下来，透过玻璃我看到对面楼的阳台上站着一个七八岁的男孩。男孩揉了揉眼睛，突然将几个西红柿抛下了楼，他抛得很专注，一个接一个往下抛，他确定刚抛下去的落在地上碎了，然后再继续抛第二个。我静静地看着那些西红柿在空中下落，它们全部碎在了地上，红红的一片，就像是一摊血。

第二天早上，我醒来的时候，林晓更已经上班走了。我坐在床上想了很久，我不能再懒下去了，不能再宅在家里了，每天待得都浑浑噩噩的，总有一种紧迫感，每一刻的无所作为都让我自己感觉像是在犯罪。在一番痛定思过之后，我决定继续投简历找工作。

没过几天，我就收到职场猎头发来的邮件，叫我去一个音乐网站面试。说来也巧，就在我携带简历准备出门的时候，虾米给我打来了电话，她说她一个大学同学的朋友是个导演，目前在找好的剧本，问我要不要去试试。我兴奋地说：“好啊，那我去试试。”我喝了一杯牛奶，啃了两口面包，迫不及待地上了公交车。

马上要到圣诞节了，大街上好热闹，全都是扎堆的年轻人。

在车上，我迷迷糊糊地睡着了，还做了一个怪异的梦。我在梦里端着冲锋枪，身旁是一脸凶煞的三池崇史和昆丁·塔伦蒂诺，我们一起向太阳疯狂扫射，子弹的弹壳在空中缓慢飞舞的慢动作很美，还夹带着迷幻的硝烟。梦到最后，太阳突然离我们越来越近，转眼之间，它就把我们彻底吞没了。是的，这个梦有点无厘头，丝毫不刺激，但如果它真实地发生一次，我愿意以命抵梦。

车开得很快，我按虾米给我的地址来到了约定的地点，鸟巢附近的一家咖啡厅。不过，出乎我的意料，和我见面的竟是一个很年轻的导演，他眼神迷离，皮肤白皙，想必经常做面膜。导演对我很热情，也很健谈，口才数一数二。他称自己是中国第七代导演，立誓要颠覆第五代的全盘商业和第六代的票房毒药，要开辟中国电影的新纪元。他说这些话的时候底气十足，只是声音有些沙哑。

我们聊得很不错，整整一个下午都在聊喜欢的电影。我说我不但写还拍过短片，他眼睛一亮，说想看看我的作品。这个第七代导演虽然年轻，但在圈里混的时间很长，周围的人脉也很广，怎么算也是有些资历的人。我急需一个伯乐将我的理想重新点燃，于是我将新写的改成了剧本，交给了他。我心想，如果这哥们靠谱，没准真能帮我拉到投资什么的。

第七代导演爱面子也喜欢讲排场，第一次见面之后，我们以电影为中心开始了一段交情，你知道和志趣相投的人做朋友是一件让人激动的事情。后来，第七代导演请我吃过几次饭，每次他都叫上几个电影圈的朋友，或许是因为眼神迷离的缘故，周围的朋友都称呼他为“迷离哥”。

某次酒局上，我和迷离哥开怀畅饮，开心至极。酒醉的迷离哥显得很兴奋，他向我绘声绘色地讲起了他所谓的文艺青年初级标准，他一口气说着，一时竟刹不住车。我觉得他分析得很透彻，总结得也很全面，内容大致分为以下五点。

第一，文艺青年看电影不要看好莱坞和国产大片，一定要首选参加欧洲电影节的片子，而且不能看中文配音，一定得是原版的。

第二，不管你看不看得懂，重要的是当你和别人聊电影时张口就说新浪潮，闭口要谈各种电影大师的名字。戈达尔、费里尼、贾木许、安哲罗普洛斯、考里斯马基、夏布洛尔、阿莫多瓦什么的，这些导演你时不时都要提一提。

第三，听音乐一定要听古典和爵士，最次也得是摇滚和电子，听不懂没关系，重要的是你知道乐队的名字和风格，以及属于哪个独立厂牌，千万别说你喜欢周杰伦和凤凰传奇，如果你真喜欢，自己在被窝里偷着听听就行了。

第四，买书一定不要去大书店，书店越小越好，最好提供咖啡。你看书必须看博尔赫斯和垮掉派，一定不要看畅销书，因为畅销书通常是小资用来标榜自己用的。最后就是多买艺术杂志，一定不要去买文学杂志，千万不要让人误会你是文学青年，文学青年太掉价了，是个上不了台面的词儿。

第五，尽可能多的去看展览和话剧，要记住波普、左岸和表现主义这三个名词，时不时要提提安迪·沃霍尔，但不要有太过顶礼膜拜的情感流露。如果别人问你为什么喜欢看展览，你一定要说：“我爱上了一个有光有影的奇异世界，我希望这些精神食粮能将生活中那些痛苦的部分清除掉。”

迷离哥这番独到的见解很是透彻，或许是深有体会的缘故，我对他一下子产生了某种崇敬和信任。

我和林晓更说，我认识了一个第七代导演，叫迷离哥，有想法也有人脉，或许我的剧本马上就有希望了。对于这件事，林晓更表现得很平静，她劝我不要着急，先沉淀一下，慢慢就会有机会了。可是我不行，我实在等不了了，你要知道，人在手无寸铁没有半点实力和现实抗争的时候，是需要借助幻想来稀释生活中的悲哀的。

2

周六的晚上，林晓更回来得很晚，她到家的时候，已经过了凌晨两点。她说她有点头疼，洗完澡就去睡觉了。她这一觉睡得很沉，但我却不行，我始终也闭不上眼睛，失眠的痛苦似乎又要来袭。

就在我辗转反侧胡思乱想的时候，林晓更的手机屏幕突然蓝光一闪，是一条短信，联系人姓名写着罗林。我看了看睡梦中的她，又犹豫了片刻，将手机拿过来按了接收。

短信里写道：

晓更，睡了吗？明天有一个饭局，明晚六点你到公司门口，我开车接你，咱们一块过去。

明天见。晚安！

我愕然地看着这条短信，嗓子眼像被水泥堵住似的，有点喘不上气，我越想越害怕。

第二天一大早起床后，林晓更一直忙着收拾屋子，似乎并没察觉到我的异常，她说一会要回公司加班，我点点头。她走后，我开始愁眉不展、坐立不安，连上厕所都心神不宁的。

我琢磨来琢磨去做了一个冒险的决定——我决定跟踪林晓更，并且一直跟踪她到公司门口。因为不是工作日，这里显得比平时安静许多，我躲在旋转门的另一侧，看着她走进公司的大厦，上了电梯。

我长长地叹了一口气，转身走进了附近的一家咖啡厅，咖啡厅很小，只有八个座位。我招呼服务生过来，点了一杯咖啡，这时候手表上的时针指向了六点。剩下的时间我只做了一件事，就是坐在包间最深的角落里透过窗户向外望。

不出我所料，大约十分钟后，林晓更从公司出来了。刚开始她是一个人，她看上去挺高兴的，手里拿着一沓文件，一边走还一边和门口的保安打招呼。过了一会儿，她向附近的一个停车场方向走去，她走得很匆忙，还不时用手指撩着头发。

在停车场门口的拐角处，她停了下来，这时一个陌生的男人出现了，因为距离实在太远，我无法看清楚那个男人的脸，只是模糊地感觉到那个人身材很高大。

见面后，林晓更说了很多话，那个男人一直在不停地点头，接着，他们上了一辆红色宝马车，那个男人坐在主驾，林晓更坐在副驾。

看到这里，我心头一紧，我敢断定眼前这个男人就是林晓更的老板罗林。我用最快的速度狂奔到街上，迎面截了一辆出租车。

我对司机说：“师傅，帮我跟着前面那辆红色宝马。”

司机一脸的诧异：“跟踪？”

“对对，跟踪！师傅，你就跟着吧，我让你停你就停，钱咱们打表算。”

“好！没问题。”司机点点头。

红色宝马开动了，司机师傅转了下方向盘，很快就跟了上去。

六点三十分，红色宝马上了四环，由于正是堵车高峰，车走走停停。我和那辆车始终隔开有三辆车左右，不过距离只有不到二十米。为了防止被林晓更认出来，我从家里特意带了一个墨镜和一顶帽子。

我刚要戴上帽子，手机突然响了起来，我掏出来一看，是林晓更打过来的。我轻轻地按下接听键。

“喂！彭锦，你干啥呢？”林晓更在电话里问我。

我深呼了口气，尽量平静地说：“我在家呢，你什么时候下班啊？”

“我还在加班呢，一会有客户要来，今天我可能要晚点回去。你要饿了就去楼下的饭店吃吧，抽屉里有钱。”

“好！那你可早点回来啊，吃饭的时候少喝酒，对身体不好。”

“我知道了，我现在在车上呢，一直堵车，无聊死了，也没什么事，就给你打个电话。”

“那你睡觉吧，一觉醒来肯定就到了。”

“喂！你那怎么那么吵啊？你是在家吗？怎么还有汽车按喇叭的声音？”

她的话让我一时没反应过来，我的脑子在飞速运转，我该怎么解释呢？

我定了定神说：“傻瓜，我在家玩游戏呢，这是赛车游戏里面的声音啊。”

“哦！我说呢，好了，你玩吧，我晚点再给你打电话。”

“好，那你忙吧，我挂了。”

匆匆挂了电话，我发现自己竟然出了一身冷汗。

我继续盯着红色宝马，北京的交通实在是生猛，果然是“首堵”啊，足足半个小时一动都没动过，我甚至都有点昏昏欲睡了。仿佛过了很久，交通拥堵终于疏通了一些，车慢慢驶出了塞车的区域。我将车窗打开一条缝向外望，无数人的影子在暮色笼罩的柏油路上来来往往，快速驶过的公交车晃动着发出隆隆的声响。

这就是傍晚的北京，此刻的我正悲伤地躺在它的怀里，我刚刚穿过一条冗长而昏沉的隧道，我在跟踪曾经与我共历水深火热的爱人。

红色宝马在一家西餐厅门前停了下来，有几个女服务员将林晓更和她的老板带领了进去。我让司机将车停在马路对面，给完车费，迅速下了车。

这时候，他们已经上了三楼，因为西餐厅是落地玻璃，视线和光线都很好，从我的角度望去，一切可以尽收眼底。两个人坐在同一个隔间，感觉交谈的语速飞快。林晓更一直坐在靠窗口位置的沙发上喝咖啡。