房东大哥想了想：“小彭啊，我看这样吧，我帮你介绍个工作，你们北漂都不容易，你上了班赶紧把欠我的房租还我，你说我租你房子还得帮你找工作，摊上我这样的房东你自己偷着乐去吧。”

一个礼拜后，我通过房东的关系，进了一家杂志社做文字编辑。

在杂志社，一天八个小时的工作时间，我分别用在改稿、抽烟、吃饭、上厕所和刷卡上。我的主编是个生活品位很高的女人，上班第一天，她就给我讲了一通大道理，还告诫我要记住职业三定律，也就是所谓的一狠二忍三滚。

第一次开选题会的时候，她想出了一个新选题，并让我试着写一个清新的小品文，风格要向台湾偶像剧靠拢。我连续一个星期熬夜奋战，却只写了不到一千字。我编了一个又一个校园纯爱故事，自己看着都恶心，显然我的写作能力远远及不上那些老一辈的言情家。最后，我来来回回一共修改了八次，但交稿的时候还是无功而返，我感到很无奈。

我旁边的同事是个胖子，属于典型的在公司里讨好高层打压下属的人。他为人爽快，但说话声音很小，我们初次见面那天，我甚至不得不探身向前才听得清他说的话。胖子整天把杂志社的logo当做电脑桌面，还在msn签名里写上“勤奋加油”等励志的字眼，以证明他平时多么用功努力多么有上进心。胖子经常请同事们吃饭，喜欢大谈特谈老北京的生活，他白天开车上班，晚上开车去夜店，他的优越感让我既羡慕又无奈。

不久，胖子在他老爸的安排下，去了一个让人梦寐以求的外企做了一份和自己兴趣不对等的好工作。听说胖子家里有两套房子，就差娶一个老婆了。而我的房子在哪里呢？像我这样一直干下去，按这个速度不吃不喝工作到一百岁才能在北京买上一百平的房子，而且还得是好几环开外的。

我的另一个同事叫壳子，壳子是杂志社的老员工，典型的“学霸”，性格开朗，人品五五开，不算老实但天性善良。他用山寨手机，有娱乐八卦情结，每次吃完麻辣烫的时候，他总会把竹签偷偷藏到书包里，因为这样找老板算账的时候可以占点小便宜。他的抠门儿在杂志社是出了名的，有同事取笑他，说他抠得能把放屁蹦出的豆瓣都吃了，公鸡的屁股他都能抠出个鸡蛋来。

总的来说，壳子属于那种有着中产阶级理想的底层北漂同志。壳子工作四年时攒的钱当时可以买一个客厅，现在他工作八年了，攒的钱反倒只够买个卫生间的。

壳子总劝我随遇而安，他对我说：“彭锦啊，你别老想房子不房子的，租房子结婚过日子也是一样的，怎么过不是一辈子啊，你得学会适应。你们这拨八零后啊，真是没赶上好时候。”

或许壳子是对的，可他三十多岁了一直也没找女朋友，不得不承认，或许没有房子也是他找不到女朋友的一个不好言说的障碍吧。怎么说呢，活着都不容易。

我在的杂志社经常会组织一些员工活动，去kv唱歌或者集体聚餐，有时候还会组织大家去各种山庄郊游，但我对这些没一点兴趣，能不去就不去。我讨厌跟人打交道，我对形形色色的人感到厌倦。我发现自己比以前更懒了，什么也不想干，放在电脑里都快烂了，现在每天一到家就往床上一瘫，只想赶紧睡觉。

林晓更常常劝我说：“亲爱的，你杂志社的活动你应该多去参加，这也是个社交的机会，别老在家当宅男，多交点朋友多拉点社会关系对你有帮助的。你越不参加，人家领导就越看不上你，你跟领导没搞好关系，有什么好事都没你的份，你平时上班也得学着圆滑点，适当的时候也要和领导套点近乎拍拍马屁，拉拢拉拢人事关系，没坏处的。”

时间嗖嗖地飞，半年就这么过去了。杂志社的工作看似轻松，实则流动性很大，因为纸质媒体很多还都是事业单位，所以管理模式和职位分工相对传统，升个职比公务员还难，十年前你是个编辑，十年后你可能还是个编辑。

在办公室里，每天在眼前晃来晃去的东西都是一样的，女同事们经常围在一起神聊星座八卦和网上购物，男同事除了在走廊抽烟就是讲黄色笑话。大伙看上去都挺充实的，可上班下班忙来忙去的，好像谁也没攒下几个钱。工资是什么呢？工资就像女人的“大姨妈”，一个月一次，一周就没了。

有一天下班，我在地铁里见到一位弹吉他的流浪汉，他破陋的牛仔裤让我心生感慨。我想起多年前的大学时光，那些温暖的夏日午后，我和肉松靠在排练室的墙上弹吉他，我们用脚踩着节奏，吸收那些从门缝里闯进来的光，那时候外面的世界再好玩也和我们没一点关系。

3

起风了，好像是沙尘暴，早就听说北京的天气比东北还喜怒无常，今天终于领教到了。从早上开始沙尘暴就开始肆虐起来，卷得路上的人不得安宁。天被刮得灰突突的，汽车的车灯很模糊，行人们都耸肩缩背侧身往两旁的高楼里跑，我被刮得迷了眼睛，十几米外的东西都看不清楚。

我走在下班的路上，这是我最后一次下班了，因为我被开除了。我再告诉你一个秘密，今天是我的生日，或许这就是我送给自己的生日礼物吧。

我沿着大望路国贸的方向一直走，广告牌里的海报被点亮了，地铁站附近人头攒动，和我擦肩而过的多数都是年轻人，他们和我一样每天生活在办公室和租来的房子里，等待着好运来临。我深呼了一口气，把衣服的领子拉到了鼻子下面。

在路过新光天地的时候，我去里面逛了一会儿。转来转去，我无意间转到了一家珠宝店，许多男人带着女朋友正在柜台前挑选礼物，柜台里晶莹璀璨，满目生辉。我隔着一层层透明的玻璃，漫无目的地欣赏着柜台里的首饰。

“这位先生，想看点什么呢？”一位年轻女服务生微笑着望着我，轻声地问。

我慌张地抬起头，尴尬地笑了一下，退后几步说：“没事没事，随便看看。”

我必须承认，眼前的珠光宝气看得我有点晃眼，这场景让我的脑子顿时晕掉了。

我去商场的洗手间洗了把脸，然后呆呆地望着镜子中的自己，感到一阵悲凉。

我被开除的原因并不复杂，我利用工作时间在办公室用电脑下电影和游戏，而且经常下班以后不关电脑，把迅雷、电驴、快车等所有下载工具都打开，然后第二天一早很多资源就下完了。这样的事其实很多人都做过，只是没被主编抓住罢了。

平日里，当主编不在或者电脑后面没镜子的时候，同事们无一例外，所有人都会把网页打开，边聊天边下载。当看到主编来了，所有人又瞬间将显示屏切换成word或excel。

我的主编对我说：“彭锦，你信不信？我现在把你炒了，半个小时后我就能再找一个。”

旁边的同事劝我：“彭锦，没关系，工作这东西其实没有好与不好，只有适合不适合，所谓旧的不去新的不来，以后再找吧。”

丢了工作无所事事万念俱灰的我，把所有的怨气和愤怒都发泄在了网络游戏里。不知不觉中，我又陷入到了之前的那种状态里，拔又拔不出来，跳又跳不出去。不过这算不了什么，在哪里摔倒就在哪里躺下，为什么非要爬起来呢？谁他妈规定的，我就不爬起来，就躺下，爱咋咋地。

记得刚来北京的时候，我和林晓更都想得很简单，觉得找一个工作应该不会太难，找到了就先干着，做烦了就换一个。反正，北京这么大，遍地都是人，无数的工作在等着我们呢，那么多的工作一辈子肯定做不完。我就不信了，偌大的北京，就真的容不下一个渺小的我吗？

4

来北京之后，林晓更自己做了一套剪贴本，里面贴满了报纸、布料、新闻图片、食品包装袋、cd标签、不干胶、各种腰封和乐谱。每一页她都配上了涂鸦和素描，最下面还有她写的文字，一些喃喃自语的小祷告。林晓更还画了很多黑白插画，她说这是一个系列绘本，讲述了几个有超能力的斑马团结一致拯救世界的故事。为了这个斑马绘本，她连续跑了好几家出版社，编辑说看她的画第一感觉是太过荒诞，觉得这种风格太过个人化太小众了，不存在卖点。她一气之下把画稿全部锁在了箱子里，脸上露出隐隐的悲伤，她说她不想再画了。我看着她绝望的表情心里很难受，可我帮不了她。

我平时还是坚持写一些，因为这是我唯一想干的。我想写一篇不大正经的，比如警察爱上了杀手，妓女敲诈鲨鱼男，二手书店老板和穿尖皮鞋的萝莉之间的故事。最后，我用一个月的时间完成了一部关于面包师如何变成杀人狂的侦探，可就在我兴致勃勃准备把这个故事讲给别人听的时候，肉松提前中止了我的倾诉欲望，他看后虽然称赞了我的，但却坚定地认为我是喝大了酒。

我常常给出版社投我的书稿，不过一些编辑在翻阅了我的书稿不到十页，就摘下老花镜否定了我。也有编辑打电话说我要多往八零后青春作家的风格靠，要向郭敬明和韩寒为代表的同龄人看齐。我邮箱里那一百多封退稿信就像一具一具尸体，冷冰冰地躺在那里，而我能做的只有沉默。

之后的几个月，我一个字都没写，天天闷在屋子里打游戏。我的自信心受到了不小的打击，我厌倦了我一直以来的坚持，我总是推卸责任找这样那样的借口来掩盖自己的懒惰和玩物丧志。我总想抓住一点什么，好让自己有点安全感，能够稳住片刻，可是这个抓住的过程，又过于漫无边际。

肉松曾经对我说过一句话，“玩物丧志不可怕，怕就怕丧得不够彻底。”

为了缓解我的经济压力，肉松帮我找了一份很有技术含量的职业，给一家色情网站当撰稿人。这件事起初我毫无兴趣，甚至有点鄙视，但为了不花林晓更的钱，我还是答应试试看。

我把写作时间定在了半夜，也就是林晓更睡觉之后到天亮之前这一段。写色情文章其实也并非像想的那么简单，准备工作很多，比如要多看一些色情片和偶像剧，多欣赏文艺女青年自拍的小内裤和雪白长腿，另外还需要预备一些零食和香烟，然后才可以开始。

写作过程并不复杂，只要那些“狼友”喜欢什么情节，我就编造什么情节，想赚钱就得投其所好，这是唯一的真理。其实简单地说就是用文字演绎不同类型男女相爱的经过，通常是这样的，先用几百字为读者粗略介绍他们的相识，再用较大篇幅描写这对男女在床上表演的细节。也不知道为什么，我一写到男女主人公床戏的时候，只要一用力思考，精神一高度集中，就会不由自主地有尿意，而且憋不住，马上就想小便，后来我干脆搬到了卫生间去写，戴上耳机点上烟，坐在马桶上等待灵感喷涌。

在男性工作者里，色情写手应该算是自娱自乐的一类人，但相对于写实、科幻、武侠等题材，要想成为色情领域内的高手难度却很大。我是业余的，所以我压根也没抱什么希望，纯是为了钱，只要给我钱，放下点自尊又算什么，自尊又他妈不能当饭吃。

我大概写了七八个色情，有故事性的也有记录性的，有文艺的也有非主流的，我还应网站要求加入过一些性保健品的硬性广告，但网站给我的稿费实在很少，不给署名，钱也经常拖欠，而且很多网站还总有病毒，我的电脑就被暗算过很多次。所以，不写了，都是骗人的，被别人糟蹋不是真的糟蹋，自己糟蹋自己那才叫真的糟蹋。